文化人類學（Clifford Geertz）對我的啟發

     我很喜歡文化人類學家紀爾茲（Clifford Geertz）的觀點、思想和寫作風格，但是總覺得中文的譯本和討論（尤其後者）將他的思想給表現得太膚淺而失去其原有深刻度。

      後來在寫《論文寫作完全求生手冊》一書時，忍不住寫了一篇文章（放在「附錄二」），以他的兩篇代表作為例，介紹他的核心思想（「厚描」與文化人類學的「詮釋」），同時作為「另類學術寫作風格典範」。

      為了讓沒買這本書的讀者也能讀到這篇文章，同時當通識課「科技與人文」的延伸閱讀，以下將該文全文貼上。

中國的坎坷路

      這些年來陸續看了很多跟中國有關的紀錄片、演講、深度訪談等，對抗日戰爭前後的中國了解得越多，越警覺到鴉片戰爭以來的中國不只步步坎坷，根本是步步險峻（輕易就可以有數十萬至數百萬人殞命）。這些事實跟我年輕時的單純想像＆了解相去太遠，有如天壤之別。

      這篇文章企圖以鄧小平執政期間的兩件大事為焦點，極簡地勾勒我目前對當代中國的一小段認識。原本是想介紹幾部我覺得很值得耐心看的紀錄片和演講，但是本文已太長，下一篇文章裡再來談這些紀錄片和演講。

民主政治與完全競爭市場的騙局

      民主政治承諾的不只是「投票」，而是「按照多數選民的意志立法」，由「值得多數選民信賴的人執政」，朝「多數選民渴望的社會發展目標前進」。當法律違背多數選民的意志，執政者違背多數選民的信託，施政目標違背選民的願望時，民主變成一場騙局——這卻恰恰是歐美和許多民主國家的現況。

      完全競爭市場許諾的是「每個人的所得都正比於他對社會的貢獻」，及「勞工等生產要素會被最有效地運用」（意味著不會有挫折性失業和不充分就業）。然而美國的廣義失業率是7.8%。此外，撇除少數的天才不談，一個人的聰明與創意頂多是常人的十倍，努力程度頂多是常人的兩倍，故所得不該超過常人二十倍；然而美國至少有23個企業（不含TESLA 及 Google 等公司）的 CEO 報酬超過公司全部薪資所得中位數的 1,000 倍，同時有超過10%的美國人生活在貧窮線下。這意味著所有根據「完全競爭市場」的假定來捍衛美國市場經濟的學者都在騙人！

9/19（漸成絕響的）簽書會

     如果你（妳）是我的粉絲，很期望能藉這一次的機會跟大家見面。以後我或許不會再寫書，或許會很難得再出書。這一次或許會成絕響，或許會成為「稀有」的開始。

      時間：9月19日（六）下午 2:00~4:00

      地點：聯經書房（臺北市新生南路三段94號1樓）

      主題：介紹新書《全民版AI識讀》＋簽書＋粉絲會

科技與人文的兩場著名論戰

      關於科技與人文的重要性，英國有過兩場著名的論戰。第一場發生在 1878-1883 年，論戰雙方是傑出的生物學家 Thomas H. Huxley（英國皇家學院院士，著名小說家赫胥黎的祖父）和牛津的古典人文學者 Matthew Arnold，雙方分別執科學界與人文領域的祭壇牛耳，且雙方都一針見血凸顯了自己的關鍵要點。但是中文網域鮮少提及此戰，甚是可惜。

     第二場發生在1959年-1963年，論戰雙方是科技官僚兼小說家史諾（C. P. Snow）和影響英國文學批評將近一個世紀的劍橋學者法蘭克‧李維斯（Frank R. Leavis）。史諾對科學與人文的觀點都淺白而有欠深刻（對人文的理解尤其膚淺），卻因而擁護者眾；李維斯的論點極富深意，可惜的是他措辭太激烈且過多的人身攻擊，因此鮮少有人感受到他的「用心良苦」，而只看到他的「沒教養」。直到50年後，科技掛帥與人文領域受盡委屈時，「冷門」領域的學者（人文學者與部分科技史學者）才警覺到李維斯那種「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求」的苦心。

      然而中文世界的學者還普遍地迷戀著史諾的（庸俗）觀點，而似乎不知道李維斯究竟說了什麼，這是十分可惜的。

科學的峰巔與終極關懷（下）：物理革命及其人文意涵

      相對論並不是單純地用邁克生-莫雷實驗（1887）的結果推翻牛頓力學，而是在試圖解釋這個實驗的過程中遭遇到一系列的觀念挑戰，最終從人類知識原理（物理學界自創的知識論）的根本上重新解釋了「什麼是物理學（與一切人類經驗知識）的立足點/礎石」。

      類似地，量子物理與量子力學不只是「偉大的科學新發現」，而是對於人類知識極限的反思。

      這些反思不僅對科學界極其重要，它們也對人文的終極關懷具有極為深刻的意義。

科學的峰巔與終極關懷（上）：數學的危機與觀念革命

      理工的人往往只知科技的俗世價值，而鮮少知道19世紀末的數學崩解危機、廿世紀「搶救數學根基」的革命，以及這場革命如何質疑（顛覆）康德哲學，直探人類知識論的底層，甚至使得數學博士胡賽爾（E Husserl）警覺到歐洲整個科學根基與人文精神的危機，並且因而開創了現象學。

     此外，量子力學與相對論的革命也是直探人類知識原理的底層（根基），動搖康德哲學。這是數學與物理最搖搖欲墜（康德哲學也跟著傾倒），也最輝煌燦爛的精神與情感巔峰，吸引並造就了多位天才，讓人熱情激盪，滿懷理想。

      本文旨在談論這一段歷史，用以說明科學的巔峰如何激盪人心，如何抵於「終極事物的終極關懷」。

自我探索與自我實現（下）：文青的養成與精神、情感的昇華

      理論上，人類所有的精神與情感活動（包括數學與物理革命）都會在其巔峰（極致）處觸及「終極事物的終極關懷」。

      然而對於絕大多數人而言，若想要提升自己的精神與情感境界，洞見人性的事實，在重大的價值抉擇上給予我們指引，或者克服意義感的危機，主要還是仰賴文學與藝術的薰陶和啟發（尤其是前者）。

      事實上，對於絕大多數的文青而言，所謂的「自我探索」等於探索自己內心世界裡各種值得認識（體驗）的精神與情感，「自我成長」等於開闊、深化、細膩化自己所能覺察、辨識、領略、並獲得喜悅的精神與情感，使得自己的精神與情感朝向更崇高的方向昇華，而「自我實現」則意味著沿這方向充分開拓自己潛在的能力，使自己所能覺察、領略、欣喜的精神與情感空間（能力）達於極致（最接近「終極事物的終極關懷」）。

      否則，如果一個人從18歲活到58歲，卻對人性、人的精神與情感的認識（深度、廣度與細膩度上）始終不變（或鮮少變化），而只有學歷、職場經歷與財富的增長，那麼這40年內他可能只有大腦與野心活著，而內心卻沒有在活（沒有靈魂，只有算計和本能）。

新書《全民版AI識讀》7/16 上市

      重要的不是「AI 能做什麼」，而是「AI 能靠譜地做什麼」，以及「如何才能讓 AI 做得靠譜」！
      重要的不是「AI 會不會取代人類」，而是：「AI 會在哪些工作上取代人類」，「多久以後」，以及「有何先兆」？
      媒體上充滿各種謠言與未經查證的傳聞，以及專家們兩極化的評論。面對這個紛亂的局面，這本書詳盡地查證國外可靠的最新論文與報告，用深入淺出的語言詳盡解答各種可能的疑惑，剖析生成式 AI 的核心原理，讓讀者可以扼要地掌握到 AI 的能與不能（以及為何能，為何不能）。同時也在這個基礎上，建議讀者如何運用生成式 AI ，才能從中獲得最大利益且避免掉各種可能的陷阱。

自我探索與自我實現（中）：土地、種子與終極關懷

      當 A. Maslow 說「藝術家必須作畫，詩人必須寫詩」時，他似乎把人想成種子：松樹的種子注定要長成松樹，因此藝術家的種子也一定要長成藝術家，而不可以是詩人。

      但是我覺得人像一塊土地，有它適合生長的作物和不適合生長的作物。只是一塊土地能長多種作物，至於自己具有哪些可能性，唯有試過才會知道。一對兄妹，長年受到父母的文學與藝術薰染，結果一個愛好音樂，一個對視覺藝術特別敏感，兩個人都有了解異文化的興趣，然而也都對古典文學和俄國文學涉獵不深，這樣的案例毫不稀奇。

      此外，「創作」並非接觸藝術與文學的唯一目的或最終目的，即便是從事理工專業的人，也有機會從文學與藝術中獲得生命、情感與精神上的滋潤，甚至還有機會比許多創作者更深刻地認識藝術與文學的極致（巔峰經驗，或「終極事物的終極關懷」），並且在精神與情感獲得徹底的安頓與昇華。

自我探索與自我實現（上）：教育現場的無奈

      社會分工越來越細，一篇論文這麼說：「越來越多的專業文獻被生產出來給越來越少的人讀。」結果越來越多的好書沒人讀，越來越多的人從沒讀過任何此生必讀的好書（也同時嚴重地欠缺面對人生困境與抉擇能力，以及跟家人甜蜜或和樂相處的能力）。

      一個清大電機的學生跟我說他必須把通識教育當營養學分，因為時間與精力有限，唯有專注於一件事才能在職場上勝出。

      我提醒他：你在學校所學的專業知識，只有兩成是職場上需要的；但是你若欠缺其他人際互動的能力，可能會到處被同事排擠也始終沒能升遷；回到家裡，如果又欠缺跟家人溝通、親密相處的能力，就會終日抑鬱寡歡又孤單寂寞，甚至淪為借酒澆愁。

      時間與精力永遠不夠，只能仰賴「知所取捨」。偏偏這卻也正是最難學會的事！

什麼是美好的人生？（下）

      很多人的「美好人生」可用十二個字道盡：「飲食男女、聲色犬馬、功名利祿」，然而它們跟我年少時的浪漫情懷嚴重地干戈。所以，從高中開始我一直在探問：「人生中最值得追求的到底是什麼？」聯考、上大學、鐵飯碗都不曾吸引過我，直到今天，標榜「頂級奢華」的旅遊與生活方式，依舊是我所鄙夷的（有錢不可恥，我看不起的是那種驕奢、猖狂背後的膚淺、無聊、庸俗、無知、自以為是）。

      師長的答案從來不曾讓我覺得值得追求，「出人頭地」也始終非我所願，唯獨司馬遷的「究天人之際」和儒家的道德理想深深吸引我。然而就在大學畢業前後，我突然領悟到儒家的道德理想裡有太多「想當然爾」的妄想，不時嚴重違背人性的實然。這個領悟使我陷入數十年的意義感危機，也曾竭盡所能地想從各種哲學著作裡尋找自救的契機。十年後，當我真正掌握到哲學思考的訣竅時，卻又領悟到：以思辨、概念分析和邏輯為方法和新的西方「正統」哲學頂多只能用來剷除抽象思考所導致的幻覺，卻不可能帶給人對生命（人生）的熱情與嚮往。

      讓我先以威爾·杜蘭的信為例，略加闡述這個體悟。

人人須知（卻鮮少知道）的重大安全問題

      根據德國之聲的一則深度報導（Dangerous apps - In the web of data brokers），如果有人想要跟蹤你（妳）或進一步綁架、勒索、傷害你（妳），其實遠比你（妳）所能想像的更容易，甚至比美國國會議員和歐盟立法者所理解的更容易，相形下台灣的「個資保護法」毫無保護力。甚至連烏克蘭的前線指揮官和德國之聲的記者都嚇得下巴脫臼，合不起來！

      關鍵在於：你手機內的許多應用程式（APP）會在你不知情的情況下持續將你的當下位置傳送到製作這些軟體的公司裡，再由這些軟體公司賣給行銷資訊公司，卻又在這傳送過程中被複製成可以在網路上公開販售的海量數據。

      任何人都可以根據這些資訊掌握你每天的行蹤，乃至於烏克蘭前線部隊的移動和前線指揮所的精準位置。

AI 海嘯的第一波災民

      AI 到底是否已經開始取代人類的工作？受衝擊最深的會是哪些人（行業別、工作性質、年齡）？它的衝擊會以多快的速度擴散到人類各個社會？很多人都想知道這些問題的答案，國內外的新聞記者也捕風捉影地急於報導，暢銷書作家更以此為題胡亂出書，還有許多中小學教師迫不急待地給學生出「AI 作業」。 

      連史丹佛大學的教授也在2025年八月發表研究報告（Canaries in the Coal Mine? Six Facts about the Recent

Employment Effects of Artificial Intelligence）指出：根據2021年至2025年各年齡層的就業人口總數和薪資結構的變化，人工智慧對勞動力市場的影響很可能已經開始，尤其是22歲至25歲的軟體工程師和客戶服務人員所受影響最為顯著。

      然而我相信真正的第一波災民不會是出現在美國，而是會出現在印度和菲律賓。這篇文章概略說明理由，以及介紹一部相關的深度報導（紀錄片） "Outsourcing Jobs In India and Philippines Are Changing - And Workers Are Feeling It"。

AI 的性能還有在提升嗎？

    過去三個月來德國之聲（DW）的節目至少有兩個在暗示 AI 很可能隨時會泡沫化。然而史丹佛大學的「以人為本人工智能研究院」（Institute for Human-Centered Artificial Intelligence, HAI）在今年四月13日發布每年一次的《2026年人工智能指數報告》（The 2026 AI Index Report）時，該報告第一章（總覽，Overview）所凸顯的10個重點中第一個就是「AI 的性能並沒有停滯在高原期，而是在加速發展，並觸及更多的使用者」！

      而 MIT 的《麻省理工科技評論》（MIT Technology Review）在報導這一份報告時，劈頭第一句就是：「如果你持續在關注 AI 的新聞，大概已經被搞得暈頭轉向。有人說 AI 是淘金熱，有人說是泡沫；有人說 AI 正在搶走你的工作，也有人說它連看時鐘都不會。」

      德國之聲（DW）的深度專訪可信嗎？史丹佛大學的報告可信嗎？還有比它們更值得信賴（或同等值得信賴）的報告嗎？我們到底該信誰？   

什麼是美好的人生？（上）

      每個人都渴望「美好的人生」，也都渴望「幸福」。其實，在許多雅俗場合它們都是同義詞。這個詞較不拗口的英譯是「a good life」或「a worthy life」。後面這個措辭很有意思，它常被譯成「有意義的人生」，但我更愛它的字面意思：「值得的」。

      「這樣的一生值得嗎？」很多人在晚年或離大限不遠時會如此自問。有些人或許會在參加別人葬禮時這麼問——托爾斯泰在《伊凡·伊列區之死》裡就故意用一場葬禮起頭，希望讀者會去想想「這樣的一生值得嗎」？偏偏，書中角色都沒有因為這一場葬禮而自問「我這樣的一生值得嗎」？大家依然故我地生活，年復一年地追逐著類似的目標。

      似乎人生只有一個總體目標：「心想事成。」而成與不成則是「謀事在人，成事在天。」多想無益。

      於是，原本是值得每一個人認真思索並且自己回答的問題，卻變成是極爲冷門的哲學問題。

JR大阪站往關空特急的路線指引——精簡版

      很多人返國時會在大阪搭 JR 的空港特快車 HARUKA 去關西機場，但是大阪梅田站內的標示系統不統一（時而在地面，時而在天花板；時而標示為「關西空港」，時而標示為「JR大阪站うめきた地下車站（Umekita Underground Gate）」），那是因為：「關空特急」的月台（21-24月台）就在「JR大阪站うめきた地下口」裡面，因此兩者被當作同義詞。

      可惜中文的相關部落格內容太冗長、囉唆，反而讓人看昏頭。這篇文章以最精簡方式介紹站內的路標指引，供讀者參考。

資本主義的黃金年代與日本極右翼的崛起

      近年來日本極右翼迅速崛起，在東京區的得票率甚至高居第二，引起部分國際媒體的注意（尤其是反對移工與移民的訴求）。而極右翼政黨的許多訴求乍看遠比執政黨的訴求更合情合理，比執政黨的實際作為更值得支持，現實上卻難以落實。一個日本的政治學者說：左翼政黨與執政黨必須顧慮傳統支持者的觀感，不敢像極右翼政黨那樣地信口開河，承諾不可能實現的政見，因而爭取不到那些對現況不滿的選民。

      看多了紀錄片，我傾向於把戰後三十年的「資本主義黃金年代」看成是曇花一現的偶然，也不敢對民主政治有太多不切實際的期盼。

2026世局一瞥

      我在舊曆年之前出版了《科學的能與不能》，同時也完成了《AI 識讀》的書稿，開始邊寫‹契訶夫之謎（中）›，邊思索著要不要寫《愛情、自我與孤獨》，或者去寫其他的書。

      然而要談「愛情、自我與孤獨」，難免要談「婚姻與育兒」；要談「婚姻與育兒」，就難免要談經濟上的現實與世局。

      我一向有在關切與觀察世局，然而從2022年初春俄國入侵烏克蘭以來，世局詭譎，瞬息萬變，我的看法一直處於高度的不確定之中。最近終於對中、短程的未來世局有一個概略的看法，卻充滿了悲觀。

      我一向不想寫悲觀的文章，然而或許受到契訶夫寫作理念的影響，終於決定要寫下這篇文章，給讀者參考。

契訶夫（Anton Chekhov）之謎（下）

      儘管契訶夫的短篇小說和劇本裡既沒有英雄，也看不到困境的解決（看不到隧道盡頭的微光），而只讓人看到自由主義者的空想與行動上的無力，和托爾斯泰道德主張與現實的落差，因而讓讀者經常墮入無解的困境，甚至懷疑起契訶夫會不會是個近乎虛無的人。然而事實上他既不像《父與子》裡的男主角，也不認同1860年代的俄國版虛無主義。

       他的本人跟他小說中的人物幾乎成了強烈的對比。他熱情地接待文學界的年輕朋友，積極參與鄰里的公眾事務，竭力以醫療的專業協助他人。假如說他的作品中很難看到希望，那是因為他不想自欺，也不想欺人。他的作品猶如一份「俄國社會病徵與病根的診斷書」，力求精簡、準確、客觀，而且不輕易亂下處方。或者說，他不想用自己的作品去提供俄國人另一種脫離現實的空想遠景，而只想用自己的作品協助讀者去認識當下的俄國。

      終究，就像彼得·恰達耶夫說的：「一個人只有清晰地認識了自己的祖國，才能成為一個對祖國有益的人」。醫療志業是他奉獻祖國與同胞的一種方式，社會現況的精準診斷紀錄是他奉獻祖國與同胞的另一種方式。

契訶夫（Anton Chekhov）之謎（中）

       在「契訶夫之謎（上）」裡我問了這麼個問題：「最近讀起契訶夫的短篇小說集，每一篇都黝暗、陰沉、絕望到到讓我難以置信。不禁疑惑：到底這是時代使然？還是個性使然？還是兼而有之？」

     在搜索過一些他的書信、關於他的評論，合併我自己的思索之後，逐漸以為「恐怕是首要的影響因素是他的寫作理念，其次（或同等重要的）是因為俄國當時的社會情境」。

      也是在這個搜索的過程中，我才發現他被視為「現在主義」代表性的文學先驅，所以才會有這麼多的英文著作在探討他的作品。奇怪的是，我年輕的時候對於小說的經典之作相當注意，卻竟然對他在文學史上的地位如此寡聞！

      這一篇先談談他所處的社會背景與當時瀰漫俄國知識分子的「俄國版『虛無主義』」。

《科學的能與不能》：跨世紀的因緣

已出版，聯經網站，博客來開始預約

      The Sky of Gene 的作者是清大黃貞祥教授，他大學時修過我的通識課，後來又為我的幾本書寫過推薦詞。關於《科學的能與不能》，他說：「（這本書）讀來總讓我不自覺回到大學時代，想起彭老師開設的通識課「科技與人文」，是一門會讓人靜下來思考的課。到了大四迷惘的時候，我甚至又旁聽了一次，那段時間，它成了一週裡最令人期待的時刻，像是在紛亂與不安之中，有一盞不喧嘩卻始終亮著的燈。彭老師的文字，就和他的課一樣，一步步引導讀者看清科學能做到什麼、不能替代什麼，以及人文為何始終不可或缺。這樣的好書，往往會在人生不同階段被重新讀懂：年輕時讀，是啟蒙；徬徨時讀，是提醒；中年時翻開，則是一種安放。這本書不是要讓你更聰明，而是讓你更清醒，也更踏實地面對世界與自己。」

      他第一次修我的課應該是 1989 或 1990，而《科學的能與不能》這本書的確跟那一門課有很密切的關係。

二月份新書：序＋目錄＋補白

      這篇文章的最後面是新書《科學的能與不能》的序和目錄。

      序文已經簡略交代寫作動機，以及全書主要架構。不過，為了讓序文能精簡，還有幾件原本想提的事沒寫進序裡，就藉此先補充一下，最後才貼上序文和目錄。

       此外，我在 1/10 的讀書會花了將近兩小時講這本書，有興趣的人請到「小說 電影讀書會」看錄影或者聽錄音。

二月份出新書：書名先賣關子（下一篇再講）

      前幾天試著在台北讀書會講這本新書的內容，他們聽得津津有味，巴望早點買到它。我說預計 2/5 上市，2/8 在書展的聯經會場講這本書並簽書，博客來可能會在 1/27 開始預購。有人立即問書名，想要儘早去預定，我卻始終不肯說。

      半年前這本書剛寫完時，我跟他們講過書名，他們一聽就說這種書沒有人要讀，太嚴肅了。然而我假裝換話題，去講書的內容，他們聽了覺得很有趣，問我：以後可不可以寫一本類似這樣的書。我才揭露事實：這些內容就已經寫在先前說的那本書裡了啊！他們的反應是：內容很有趣，但是書名要改。

      為什麼內容聽起來很有趣？因為它的主要內容就是一些很有趣的故事：蒼蠅的擇偶、田鼠的愛情與婚姻、如何從中藥醫典找到抗瘧藥物而獲得諾貝爾醫學獎的故事，以及羅素的初戀、初婚與愛情的消失過程等。

     此外，它的主題值得每一個人關切：有沒有「愛情的科學」和「幸福的科學」？結婚的人會不會比較快樂？一天到底可以吃幾顆蛋？膽固醇濃度太高時要不要吃降膽固醇的藥？為什麼醫學界對這些攸關每個人身體健康的問題始終沒辦法達成共識？為什麼權威的醫學教授說：臨床醫學半是科學，半是藝術？