永遠不足的國際觀

      台灣是個小島，稍一不慎就會墮入以管窺天和井底之蛙的陷阱。問題是，「國際觀」或「國際視野」是如此寬泛而壟統的概念，而「生也有涯，知也無涯」，有沒有什麼樣的國際觀（知識）是國人普遍需要知道的？

      這麼多年來，我始終不知道該怎麼回答這個問題。面對每天發生的國際大事，我即便只是高度選擇性去接觸，也還是不斷面臨景知識（資訊）不足所造成的困難。

      連我這麼「好學」的人都如此，每次聽到有人指責「台灣人嚴重欠缺國際觀」時，我都十分納悶：「他（她）到底在說什麼？」

理性與感性：千古難題？

       在中文的世界裡，我們輕易地就會聽到「理性與感性的矛盾」。在珍·奧斯汀的小說《理性與感性》裡，理性與感性也存在著鮮明的對比。看起來理性與感性的對立或衝突似乎是跨文化的共同經驗。到了《快思慢想》這本書，理性與感性的矛盾或衝突被理解（詮釋）成人類大腦中兩種決策模式（與機制）間的差異，使它從個人的經驗歸納和感慨變成大腦中截然不同的實體。

     然而《理性與感性》這部小說的英文原名是 Sense and Sensibility，其中「sense」這個詞雖被翻譯成「理性」，其實它有很多種意涵（使用方式），包括理性、理智、明智、意義（含義）、領悟（整體感受）、感覺（知覺）、感受、氣氛、覺察等，恰恰跨越理性與感性的所有範疇，也反應著英國人難以清楚劃分（分類）前述心靈活動的事實。

      理性與感性的關係真的是根本、固有而不可化解？甚至是大腦裡很具體、不可改變的硬體迴路？還是說，所謂的理性與感性只不過是硬生生地把人類複雜地交織一體的思緒、渴望與感受硬生生地劃分成兩個對立的陣營？

來函指正與訂正

      一位讀者來函指出「美國不再偉大，且很難再偉大」一文中的幾處重要謬誤，以下摘述該文以更正「美國不再偉大，且很難再偉大」一文中的關鍵謬誤，順便作一點補充。

美國不再偉大，且很難再偉大

      川普許諾要讓美國再度偉大，然而他才執政不到百日就已經讓美國很難再度偉大。川普許諾要解決雞蛋價格飆漲的問題，但是不到百日就已經讓雞蛋價格持續飆漲到近乎失控的地步。川普 2.0 讓我們看到民主政體可以有多荒謬、多麼惹人厭。

     如果類似的表現出現在非洲或拉丁美洲等獨裁者不斷出現或壟斷權力的國度，評論者或許會說：民主素養需要時間醞釀，不是一蹴可及的。希特勒誕生於威瑪共和國，但是當時德國擁有憲法才十多年，而且凡爾賽條約的割地、賠款以及協約國對德國的諸多限制使得德國馬克超級貶值、物價與失業率狂飆，國內對於各種政治問題意見極端分歧，因此我們約略可以理解群眾對強勢領導者的渴望與希特勒的誕生，也還可以冀望成熟的民主政體可以不發生這樣的事 [註一]。

      然而川普 2.0 的亂象卻發生在號稱「成熟民主政體」的美國，不僅令人大感驚訝，而且難以理解。它同時還帶來一個問題：民主政體還可以比川普 2.0 更糟嗎？還是說，川普 2.0 還可以遠比現在更糟無數倍，從而創下沒人可以打破的紀錄？

世事不堪聞問

      2/15貼出「風雲詭譎的 2025」一文後，才一個週末，整個二戰結束以後的世界秩序（rule-based international order）徹底崩潰，重回到兩次世界大戰之前的社會達爾文主義、軍備競賽與軍國主義，從此這個世界只有強權而無公理，全世界都重回戰爭邊緣（先是歐洲，緊接著很可能是亞洲）。

      台灣很少有人知道「rule-based international order」這個詞原本的理念和理想，更難以體會歐洲人歷經兩次大戰從滿目瘡痍中艱苦重建的那種悲痛與苦難，所以我在二月份的台北讀書會特地以此為題講述 2/15-16 這個週末到底發生了什麼世界大事（錄影、錄音在此）。

      由於關心後續的發展，我花了很多時間在搜尋、追蹤相關新聞，卻越看越覺得白宮與共和黨的頭面人物蠻橫、卑劣、醜陋、噁心到極點。偏偏所有重大的世界新聞都有這些人的噁心嘴臉，所以我乾脆連 DW 的世界新聞也不看了。

2025 追櫻建議

      一個朋友說要在 3/21~27 去名古屋賞櫻。根據我現在彙整的資訊，那個時段在名古屋周圍兩小時車程內很可能只會看到枝頭零星的櫻花（約莫三成花已開，即日文的「三分咲き」），甚至每株櫻花只開三、五朵（所謂的「開花」）。但是，最佳的賞花期應該是花已開到七成（七分咲き）以上，或者「滿開」（八成以上開花，但還沒到「散り始め」）。

      看來似乎有些讀者還不擅長查索櫻花資訊與規劃追櫻行程，這篇文章就整理一下我自己的心得，講講幾件事：（1）賞櫻的最佳時刻（關於三分咲き、五分咲き、七分咲き、滿開和「散り始め」的具體定義和影像），（2）日本專業氣象台的預測為何經常都不準，可以有多不準（但是我們還是得照他們的預測去定機票和旅館，因為我們自己的預測通常遠比他們更不準，（3）到達日本後，如何在每天一早（或前一晚）敲定要去哪個景點。

風雲詭譎的 2025

      有些人在 2024年底就已經大談「展望 2025」，我卻至今仍看不清楚 2025 年底會是怎樣的一種世局。

      說「世局」又未免太託大，連我最關心的幾件大事（川普的關稅戰及其影響、俄烏戰爭的發展、中國大陸的政治、經濟與科技發展、歐洲極右派的崛起等），我都還是看不清楚。

大學於我

      自從我在念碩士時回到大學校園後，就不曾再離開過大學校園——不只是在校園內出入，而且整天的所思、所想都離不開大學這個有形和無形的社群（氛圍）。這是我年輕時始料未及的事，卻也是我生平以來最感到幸運的事之一。

賞楓一得

      去年（2004年）三月底去賞櫻，在養老公園捨不得離開。十一月底又去名古屋賞楓，在兩個景點捨不得離開。日本的自然景觀就是有種讓人依依難捨的魅力，而且是能跟人的深層情感互動的美，而不是膚淺、浮泛、止於表層的美。

      我猜，日本秋葉之美恐怕不是加拿大楓葉所能比擬。

從電影《在車上》看消逝中的古典與現代

      我看到電影的時間總是比別人慢上好幾年。濱口竜介執導的電影《在車上》早在2022年獲得第94屆奧斯卡金像獎最佳國際影片後就已經在中文網頁上被熱議過，我找到的幾篇影評則是 2021年就已刊載。然而我卻是這兩天才在 NetFlix 看到它。

      剛看完的時候，我的感受並不單純：它有值得討論的主題、內容和電影技法，卻又有許多突兀和不合理的情節，尤其是最後的一幕（男主角和女駕駛的「解脫/救贖」）對我太突兀而毫無說服力。

      緣此，我寫了這一篇很長、高濃度的文章，它從電影《在車上》的特色談起，穿越古典、現代與後現代，最後凝視今天這個世界的精神面貌。

      作為2025年（元旦）的第一篇文章，不盡然是巧合。此外，12/29 的台北讀書會也已講解這一部電影和相關的文化史問題（近日將會PO在「小說 電影讀書會」裡），可以跟這篇文章相互補足。