2026世局一瞥

      我在舊曆年之前出版了《科學的能與不能》，同時也完成了《AI 識讀》的書稿，開始邊寫‹契訶夫之謎（中）›，邊思索著要不要寫《愛情、自我與孤獨》，或者去寫其他的書。

      然而要談「愛情、自我與孤獨」，難免要談「婚姻與育兒」；要談「婚姻與育兒」，就難免要談經濟上的現實與世局。

      我一向有在關切與觀察世局，然而從2022年初春俄國入侵烏克蘭以來，世局詭譎，瞬息萬變，我的看法一直處於高度的不確定之中。最近終於對中、短程的未來世局有一個概略的看法，卻充滿了悲觀。

      我一向不想寫悲觀的文章，然而或許受到契訶夫寫作理念的影響，終於決定要寫下這篇文章，給讀者參考。

契訶夫（Anton Chekhov）之謎（下）

      儘管契訶夫的短篇小說和劇本裡既沒有英雄，也看不到困境的解決（看不到隧道盡頭的微光），而只讓人看到自由主義者的空想與行動上的無力，和托爾斯泰道德主張與現實的落差，因而讓讀者經常墮入無解的困境，甚至懷疑起契訶夫會不會是個近乎虛無的人。然而事實上他既不像《父與子》裡的男主角，也不認同1860年代的俄國版虛無主義。

       他的本人跟他小說中的人物幾乎成了強烈的對比。他熱情地接待文學界的年輕朋友，積極參與鄰里的公眾事務，竭力以醫療的專業協助他人。假如說他的作品中很難看到希望，那是因為他不想自欺，也不想欺人。他的作品猶如一份「俄國社會病徵與病根的診斷書」，力求精簡、準確、客觀，而且不輕易亂下處方。或者說，他不想用自己的作品去提供俄國人另一種脫離現實的空想遠景，而只想用自己的作品協助讀者去認識當下的俄國。

      終究，就像彼得·恰達耶夫說的：「一個人只有清晰地認識了自己的祖國，才能成為一個對祖國有益的人」。醫療志業是他奉獻祖國與同胞的一種方式，社會現況的精準診斷紀錄是他奉獻祖國與同胞的另一種方式。

契訶夫（Anton Chekhov）之謎（中）

       在「契訶夫之謎（上）」裡我問了這麼個問題：「最近讀起契訶夫的短篇小說集，每一篇都黝暗、陰沉、絕望到到讓我難以置信。不禁疑惑：到底這是時代使然？還是個性使然？還是兼而有之？」

     在搜索過一些他的書信、關於他的評論，合併我自己的思索之後，逐漸以為「恐怕是首要的影響因素是他的寫作理念，其次（或同等重要的）是因為俄國當時的社會情境」。

      也是在這個搜索的過程中，我才發現他被視為「現在主義」代表性的文學先驅，所以才會有這麼多的英文著作在探討他的作品。奇怪的是，我年輕的時候對於小說的經典之作相當注意，卻竟然對他在文學史上的地位如此寡聞！

      這一篇先談談他所處的社會背景與當時瀰漫俄國知識分子的「俄國版『虛無主義』」。

《科學的能與不能》：跨世紀的因緣

已出版，聯經網站，博客來開始預約

      The Sky of Gene 的作者是清大黃貞祥教授，他大學時修過我的通識課，後來又為我的幾本書寫過推薦詞。關於《科學的能與不能》，他說：「（這本書）讀來總讓我不自覺回到大學時代，想起彭老師開設的通識課「科技與人文」，是一門會讓人靜下來思考的課。到了大四迷惘的時候，我甚至又旁聽了一次，那段時間，它成了一週裡最令人期待的時刻，像是在紛亂與不安之中，有一盞不喧嘩卻始終亮著的燈。彭老師的文字，就和他的課一樣，一步步引導讀者看清科學能做到什麼、不能替代什麼，以及人文為何始終不可或缺。這樣的好書，往往會在人生不同階段被重新讀懂：年輕時讀，是啟蒙；徬徨時讀，是提醒；中年時翻開，則是一種安放。這本書不是要讓你更聰明，而是讓你更清醒，也更踏實地面對世界與自己。」

      他第一次修我的課應該是 1989 或 1990，而《科學的能與不能》這本書的確跟那一門課有很密切的關係。

二月份新書：序＋目錄＋補白

      這篇文章的最後面是新書《科學的能與不能》的序和目錄。

      序文已經簡略交代寫作動機，以及全書主要架構。不過，為了讓序文能精簡，還有幾件原本想提的事沒寫進序裡，就藉此先補充一下，最後才貼上序文和目錄。

       此外，我在 1/10 的讀書會花了將近兩小時講這本書，有興趣的人請到「小說 電影讀書會」看錄影或者聽錄音。

二月份出新書：書名先賣關子（下一篇再講）

      前幾天試著在台北讀書會講這本新書的內容，他們聽得津津有味，巴望早點買到它。我說預計 2/5 上市，2/8 在書展的聯經會場講這本書並簽書，博客來可能會在 1/27 開始預購。有人立即問書名，想要儘早去預定，我卻始終不肯說。

      半年前這本書剛寫完時，我跟他們講過書名，他們一聽就說這種書沒有人要讀，太嚴肅了。然而我假裝換話題，去講書的內容，他們聽了覺得很有趣，問我：以後可不可以寫一本類似這樣的書。我才揭露事實：這些內容就已經寫在先前說的那本書裡了啊！他們的反應是：內容很有趣，但是書名要改。

      為什麼內容聽起來很有趣？因為它的主要內容就是一些很有趣的故事：蒼蠅的擇偶、田鼠的愛情與婚姻、如何從中藥醫典找到抗瘧藥物而獲得諾貝爾醫學獎的故事，以及羅素的初戀、初婚與愛情的消失過程等。

     此外，它的主題值得每一個人關切：有沒有「愛情的科學」和「幸福的科學」？結婚的人會不會比較快樂？一天到底可以吃幾顆蛋？膽固醇濃度太高時要不要吃降膽固醇的藥？為什麼醫學界對這些攸關每個人身體健康的問題始終沒辦法達成共識？為什麼權威的醫學教授說：臨床醫學半是科學，半是藝術？

賞楓一得

     由於十一月份突然來了一陣極冷的天氣，使得各地紅葉提早見頃。原本按照歷次紅葉情報規劃好旅程並預定旅館的人，只看到褪色的楓葉，甚至只看到落葉。我自己也因此放棄了幾個很想去的景點。最後憑著運氣和靈活應變，終於還是滿載而歸。甚至連名不見經傳的橫濱公園（我的旅館前面）都拍到幾張很美的景緻（如左）。此外還有一些觀察和思索，藉此一併分享心得。

契訶夫（Anton Chekhov）之謎（上）

      如果說托爾斯泰是俄國最著名的小說家，大概不會有爭議。如果說第二名是杜斯妥也夫斯基，也許會有人認為契訶夫才是第二名。如果把杜斯妥也夫斯基當第二名，絕大多數人會把契訶夫當第三名（雖然有些人或許會說屠格涅夫才是第三名）。

      奇怪的是，我年輕時還讀過屠格涅夫的《父與子》，卻到很晚才注意到契訶夫。想了很久，或許年輕時我只想從長篇小說看人性較深層曲折的展演，因而忽略了以短篇小說著稱的契訶夫。

      然而最近讀起契訶夫的短篇小說集，每一篇都黝暗、陰沉、絕望到到讓我難以置信。不禁疑惑：到底這是時代使然？還是個性使然？還是兼而有之？

民主的價值與「遲來的正義」

      川普第二任已經接近三百天，在許多人眼中他對美國的民主體系、經濟、學術、人權的傷害真是罄竹難書（有興趣的人可以看這一份清單，原文英文，但是可以按右鍵全頁翻譯成中文），而他的蠻橫、霸道、獨裁程度遠遠超過號稱「實質獨裁」的李光耀（有興趣的人看這一份清單，可以按右鍵全頁翻譯成中文）。但是11月中旬的民調依舊有 41.8% 的人支持他。

      美國人以她的的民主政體為榮，自豪為值得全球模仿的典範，卻有辦法讓川普如此肆無忌憚地為所欲為，這是我所難以相信的。而川普對美國傷害如此之深且廣，卻還有42%的人支持他，對我而言這更是匪夷所思！

      為民主辯護的人說：選民會犯錯，民主制度下的決策也可能會有錯，然而民主制度讓她有能力糾正自己的錯，這是民主制度獨有而其他制度所沒有的優點。這個論點其實頗有瑕疵且容易誤導。

輕信俯拾皆是的 AI 妄言，不如借鏡 ICT 的經驗

歷年死亡班機架次，圖片原出處：AirBus

      有些人愛出風頭，有些人好奇心重，這些人總是會搶在別人前面當白老鼠——齊柏林飛船和鐵達尼號上不乏這樣的人物。

      早期的飛機極不安全，第一樁死亡空難發生於 1908年，死者是美國陸軍中尉——奉命執行任務，不得以。

      民航機事業開始於 1920年代，剛開始的死亡事故率也很高。1926 年和 1927 年共發生 24 起死亡空難，1928 年有 16 起， 1929 年甚至高達 51 起，相當於每飛行 100 萬英里就有 1 起死亡事故。我很納悶（好奇），當時到底是哪些人會如此勇敢（好奇、不得以）地去搭飛機（況且當時機票應該是非常貴）？