《單向度的人》與 1960s-70s年代的學生運動

      為了瞭解《源氏物語》，我找了些與「訪婚」、「走婚」有關的文獻，無意間發現 Geertz 對北大教授蔡華的書評。為了增進讀者對 Geertz 書評的理解，我著手開始寫人類學在 1960s 年代的巨變。然而寫到一半卻不禁停筆，開始寫這一篇文章，企圖扼要介紹《單向度的人》與 60s-70s年代的叛逆。

      原因是，如果這本書沒有在 1964年出版，如果作者馬庫色（Herbert Marcuse）沒有因這本書的暢銷（第一版賣了30萬冊）而被當時大學校園內的許多學生視為精神導師，1960s-70s年代的各種社會運動可能會淪為各別獨立而零星的活動，難以串連成對「發達工業社會」的全面性反叛，而人類學在1960s-70s年代的演變也或許不會那麼劇烈。

      如果沒有美國（與歐洲）的 1970年代，我們今天視之為天經地義的多元價值或許根本就很難順利地誕生。

      一個人怎麼會對整個歐美社會（至少是美國的大學校園）有如此「既深且鉅」的影響？

越戰、反戰與1960-70年代的美國學運

      1960-70 年代的學運延燒遍及歐洲與美洲、澳洲的各個大學校園，甚至跟其他的社會運動（法國的工運，美國的黑人人權運動）相結合，最後成為顛覆一切既定社會價值、秩序（刻板的性別規範與性別歧視，資本主義消費社會裡的生產與消費模式，中產階級的道德觀與價值觀，etc），最後才有了今天我們所熟悉（習以為常）的多元社會。

      然而這種天翻地覆的價值革命絕非「經濟發達社會必然的現象」，經濟發達僅僅只是為變革提供了物質基礎，思想（精神）革命還需要學術界的參與與引領（譬如《單向度的人》的出版，以及社會學和人類學界的反思與變革）。

      此外，法國學生運動（革命）的外貿與後果酷似美國的學生運動（革命），然而他們的社會背景與導火線則有鮮明的差異。

      這篇文章先談談越戰、反戰與美國學運的關係，下一篇文章再來談 1960-70 年代美學人類學界的劇烈改變。

追櫻：錯過繁花似錦，迎來閒情逸致

     我在4/6搭上華航去京都，4/14返國，八個晚上都住在京都，原本的旅遊目的只為賞櫻，卻因為櫻花的花期一再提前，一度考慮過已訂好的旅館和機票，改成直奔東北。

      猶豫再三之後，心理上還是難以適應太突然、太劇烈的計畫變更，只好硬著頭皮維持原定旅館和機票，試著以京都為中心尋找周圍較高處、晚開的櫻花。然而仔細查索花期與交通後，發現花期較晚的地點都太偏僻，不自己開車很難到達（或者迂迴而費時）。

      最後，懷著沮喪的心勉強安排了一個行程。沒想到，失之東隅，收之桑榆，卻有了原本意想不到的收穫。

納人的訪婚與峇里島的鬥雞：表象與意義

原出處

      《論文寫作完全求生手冊》的〈附錄二、文化人類學的兩難〉討論紀爾茲（Clifford Geertz）的代表作 〈厚描：朝向文化的詮釋理論〉，並以他的〈深層遊戲：關於巴厘島鬥雞的記述〉 為例進一步闡述他的論點。

      《論文寫作完全求生手冊》原本企圖將每一章的字數控制在七千字以內，而〈附錄二〉最終卻將近萬言，因而關於〈深層遊戲：關於巴厘島鬥雞的記述〉的討論極度壓縮，每每因而感到遺憾。

      這篇文章將以紀爾茲對巴厘島鬥雞的解讀為例，談談納人「訪婚制」中的表象，以及「認識另一個文化」所涉及的深層問題。這篇文章既是〈附錄二〉（《論文寫作完全求生手冊》）的補充，也是在接續〈《源氏物語》：中文讀者的陷阱與對策〉中未竟的討論。

《源氏物語》：中文讀者的陷阱與對策

      《源氏物語》是日本「物哀」文化的源頭，影響日本千年來的文學、戲劇與藝術，想認識日本文化就必須讀它。

      譬如，川端康成在諾貝爾獎頒講致詞的演說稿裡就說：「《源氏物語》可以說是日本自古至今最優秀的一部小說，就是到了現代，日本也還沒有一部作品能和它媲美。」「《源氏物語》深深地滲透到我的內心底層。在《源氏物語》之後延續幾百年，日本的小說都是憧憬或悉心模仿這部名著的。和歌自不消說，甚至從工藝美術到造園藝術，無不深受《源氏物語》的影響，不斷從它那裡吸取美的精神食糧。」

      然而中文讀者讀後往往誤會遠多於認識，甚至以為這是充滿亂倫與不倫戀的淫書！因為，中文讀者閱讀《源氏物語》時很容易掉入一些陷阱而不自知。

不讀可惜的另一篇論文

      馬克‧格蘭諾維特（Mark Granovetter）是戰後社會學界最受關注的學者之一，且被學界許多人視為「社會學界最有機會拿到諾貝爾經濟學獎的人」，其中一部分原因是他在 1985年發表的〈鑲嵌的問題〉奠定了經濟社會學，並且導致諾貝爾經濟學獎得主奧立佛‧威廉遜（Oliver E. Williamson）修正了他對市場機制的看法。

      底下的文章其實是《論文寫作完全求生手冊》的〈附錄一、質性研究的經典，小蝦米挑戰大鯨魚的傳奇〉。它一方面介紹這一篇論文的背景與主要內容、架構，也同時分析這一篇論文的寫作技巧，以供從事質性研究者參考。

      然而不管是它的內容或寫作技巧，其實都很值得社會科學領域的人參考，尤其是對「經濟學帝國主義」的反感者與擁護者，以及贊成與反對把「市場機制」視為一切社會問題（甚至包括大學的運作）之解方的人，更是「不讀可惜」。

日劇「四重奏」與本居宣長的「物哀」

      有人說，正在 Netflix 上演的日劇《四重奏》只有兩個主軸：所有的人都在說謊，而且所有的人都在單戀。還有人說，它是在刻畫四個魯蛇的晦暗人生。這似乎吻合劇中的兩句經典台詞：「比起藍天，我更愛灰暗的陰天。」和「懷抱理想的三流人物，只能算是四流。」

      但是，如果你能從本居宣長的「物哀論」去審視這一部日劇，將會有更深層、細膩的體驗，因而相信：它確實有資格榮獲24項日本與國際的大獎。

      底下我將直接利用本居宣長的「物哀論」分析這個日劇的一些精華，以後再另文說明本居宣長的「物哀論」。

科學與人文：「必讀」的紀爾茲觀點

      國內所謂的「科技與人文的對話」，幾乎都是外行人的連篇鬼話，無助於溝通，反而平添彼此的誤解與刻板印象。關鍵在於：對話雙方沒有任何人真的認真跨越藩籬，去深刻地認識另一岸的文化與精髓。即便是英國 C. P. Snow 著名的演講 "The Two Cultures"，也是充滿膚淺的鬼扯，因而招惹來著名文學評論家 F. R. Levis 的激烈抨擊。

      對比下，紀爾茲（Clifford Geertz）的經典著作 “Thick description: Toward an interpretive theory of culture” 截然不同，充滿「不讀可惜」的洞見，可惜卻常被國內外的學術界誤讀。

      底下我將仔細地介紹這篇文章，並以他的另一篇經典 “Deep play: Notes on the Balinese cockfight” 作為輔助說明（兼佐證）的案例。

「物哀」：評大西克禮的美學

     不知「物哀」，難以了解日本的文學及其美感經驗。它看似漢字，實為日文，有著不同於漢字的意義。此外，它是「物哀、幽玄、侘寂」的核心：一個創作者如果對「物哀」欠缺深刻的體認，「侘寂」很容易從「樸拙之趣」淪為「拙劣而無趣」，「枯山水」則很容易變成刻板、制式的模仿，以及空洞、充滿意識形態的儀式性重複。

      我買不到也借不到本居宣長的《日本物哀》，姑且借大西克禮的《物哀──櫻花落下後》來讀，卻大失所望。

      在底下的文章裡我將先摘述《物哀──櫻花落下後》的主要內容，以及全書的論述架構與核心原則（Part 1）；接著再提出我的質疑與評論（Part 2-4）。

藝術的精髓盡在細節：兼論美感經驗與美學概念

      去年11月底去京都和大阪賞楓，驚嘆於日本秋葉之美，不禁好奇這樣的美景會如何影響其精神與文化。

      恰巧行前讀過一些關於物哀、幽玄與侘寂的文章，回來就借了大克西禮的日本美學三部曲來讀，邊讀邊一再油然孳生「不以為然」的感受。我因而忍不住在讀書會裡再三提醒：美感經驗與美學概念是截然不同的兩個範疇，絕不可混為一談。

      在這個搜尋「日本文化獨特性」的文獻與資訊過程，意外地發現近年在抖音上爆紅的「成都鍋莊舞」，既可以用來說明「藝術的精髓盡在細節」，又可能以此為例闡述「美感經驗與美學概念的先後、異同」。

      因此，在這一篇文章裡，我將先以「成都鍋莊舞」幾個代表性人物（雍吉、青措、西饒）的舞姿為例，說明「藝術的精髓與良窳盡在細節裡」。接著，我將順勢約略說明「美感經驗與美學概念的先後、異同」。先有這篇文章的鋪陳之後，我將會在後續文章裡討論我對大克西禮的不以為然。