電影「那山、那人、那狗」

        只知道 YouTube 有很多好東西，卻不知道要如何從一堆乏味的片子裡挑出好東西。隨意做了些搜尋，巧遇這一部大陸1998年的電影，值得推薦。
        據說這是改編自大陸作家彭見明（1953年出生於湖南農村）的同名短篇小說。有點意外地發現，博客來可以買到收有這篇小說的短篇小說選輯，書名也是「那山、那人、那狗」。據說原著小說「充滿詩般語言」，真想去買一本來讀讀看。
        電影的敘事技巧有些地方不夠自然，但是我很喜歡電影的畫面和想要呈現的情感：質樸、簡單，卻醇厚。

德瑞莎修女的愛與虛無

        德瑞莎修女因為人間永無絕期的痛苦而長期懷疑神的存在，並因而忍受吉大的痛苦，最近卻被封為聖，很多人對此不解。我倒因此而更敬重德瑞莎修女和當今的天主教。
        德瑞莎修女的信仰危機，充分流露在一本她的信件編輯而成的書《德蘭修女：來作我的光》（英文書名 Mother Teresa: Come Be My Light）裡。
        此外，美國著名的專欄作家 David Van Biema 曾在 2007年八月為 TIME 雜誌寫過一篇「Mother Teresa's Crisis of Faith」，該文後來被翻譯成中文「特蕾莎修女的信仰危机」。

地球只有一個，但是

        以前在通識中心開課，第一堂我最愛引導學生去感受窗外的陽光，看著秋光灑落在林梢，或者穿透枝葉而灑落在地上，隨風搖曳的姿態、節奏。然後問他們：你們是否曾經覺察過陽光可以帶給你這麼細膩、豐富的情感變化？
        接著，我請他們閉上眼睛，安安靜靜地想一想，在清華大學這個據說很美麗的校園裡，「你最喜愛哪一個角落？」五分鐘後我請那些想得起來的人舉手，全班六十多人卻難得有五個人舉起手來。我會提醒他們：「假如清大校園的美從來都沒有進入過你的心坎，那麼它對你而言等於是不存在。」

第19項修煉：為自己唱歌

        這是「二、品味人生更高境界的能力與浪漫的情懷」的第9項修煉，看起來很容易，對某些人或許不那麼容易——尤其當你認真想要做到「不是炫耀，而是唱出心裡的情感，唱給自己聽」時。
        唱歌怎麼會跟「品味人生更高境界的能力與浪漫的情懷」有關，乍看應該是蠻奇怪的吧？
        且聽我細說。

愛情與意識形態：再談第一項修煉

       「大學畢業前要做的60件事」也可以說是「大學生的60項修煉」，因為裡頭有些很難做到，必須要長期的修煉。
        譬如第一項「純情地（不求回報地）愛上一個人」，它違背社會的普遍信仰（心魔、意識形態、social institution），因此大部分人都很難學會。
        這篇文章企圖喚醒讀者一些不那麼社會化（社會之前）的一些記憶，希望有助於讀者脫除意識形態的桎梏。

【饗宴】與柏拉圖辯證法簡介

        柏拉圖一生的著作匯聚於其一系列的對話錄中，而這一系列的對話錄也是我們間接瞭解蘇格拉底的主要途徑。

        在柏拉圖一系列的對話錄中，最有名的要算是【饗宴】(又 譯【會飲篇】)與【理想國】(又譯【國家篇】)。
      【理想國】是較完整地呈現柏拉圖的政治哲學思想與辯證法的著作，其中思想涉及 較深刻、完整但是議題較廣而不適合作為入門讀物。而【饗宴】則以「愛情」為單一主 題，逐層顯示其哲學方法的梗概，很適合當作一窺柏拉圖思想堂奧的入門書。
        不過，柏拉圖對於「辯證法」（dialetic）的說明主要是在【理想國】和其他對話論，而不在【饗宴】，所以本文會參考其他對話錄來簡介柏拉圖的「辯證法」。

純情地（不求回報地）愛上一個人

        純情而不求回報地愛上一個人，會被人笑傻，甚至被譏笑為腦袋有問題。然而就因為整個社會都普遍地失去這個能力，譏笑這個能力，所以這個世界裡也就失去了愛情——愛情變成一種輸贏之爭，變成一種「適配」與否的算計，變成「值不值得投資」的買賣，變成人間最噁心、醜陋的東西。
        我在高一的一堂課裡學會「愛」，雖然老師的具體措詞我已經無法精準地複述，但主要的訊息至今鮮明。

大學畢業前要做的60件事

        我列出60件值得在大學畢業前做的事，給大學生參考，以後會挑其中一部分專文探討。
        這些「事」，都是為了培養七項讓你受用一輩子的能力（涵養）。如果你沒辦法在大學畢業前培養出這種能力（涵養），就試著在碩士畢業前培養出來。
        學校才是培養新能力的地方；一旦離開學校，絕大多數人就只能靠著畢業前培養出來的能力去面對他的現實、理想與人生——因為，畢業後光是為了事業、婚姻、家庭、子女就已經忙得焦頭爛額，雖然既有的能力可以在「做中學」繼續成長，但已經鮮少有機會從「做中學」去培養出新的能力。

帶著孩子，在曠野裡讀詩

        有一段將近二十年的時間，我徹底懷疑起自己相信過的一切。那不是「虛無年代」，而是我的「哲學年代」：我一點都不頹廢，拼命讀書和反思，想要重新找到自己可以相信，值得追求，且絕對不自欺的人生目標。
        在那一段「什麼都不信，連自己也不敢相信」的歲月裡，我懷疑自己年輕時的許多種浪漫情感都是誇張、渲染、造作的。但是，我從來不曾懷疑過自己在大自然裡有過的許多感動。
        因此，我總提醒年輕的爸媽：培養孩子對大自然的愛，這種愛可能是他們最真實的資產、信仰和心靈的倚靠——如同家一般地溫暖、踏實。

有什麼值得讀的小說？

        每一個人讀小說的理由都不盡相同，結果他們讀的小說也就不盡相同。
       從大學時代開始，我只讀一種小說：作者本身就是以一輩子的心力在追求靈性的成長，一輩子堅持著理想，並且有能力誠實地面對自己的實踐，看清楚自己的軟弱與堅持，灰心與激情，自欺與盲信，從而隨著年紀的增長而對人性有越來越深刻、寬廣而真切的認識。我想認識的是過去五千年來人類最頂尖、最偉大的那< 0.0001%的人性——我把這些人的奮鬥稱為靈性與高貴人性的奧林匹克運動會，我把他們創下的紀錄稱為「人性的奧運紀錄」。

我的理想s：生滅與演化（下）

六、理想的生滅與演化：一種理想，無數種面貌
        同一種理想，可以有很多種面貌；同一種學習，可以有很多種心態和結果。
        高一讀柏拉圖的《饗宴》，懷著的是浪漫的情懷（認識一個偉大的靈魂）；十年的哲學生活裡，我還是在念哲學書，但是沒有一絲一毫的浪漫，而是「生死與之」的決絕。高中和大學讀書時，是想辦法從中獲取靈感和觀點；十年的哲學生活裡，重點是學習與進行哲學思索（philosophzing），而不是閱讀。

我的理想s：生滅與演化（上）

        抽象地說，五十歲以後我的理想就是「善待自己、善待鄰人、善待土地」，或者「盡己、盡心、盡興；活出生命最好的可能。」
        具體地說，（1）持續深化我對自己和世界的認知與感受；（2）適時提供家人所需要的支持、提醒和鼓勵；（3）找到資質、熱情與追求的意願（含韌性與持續度）都遠遠超乎常人的人，啟迪他（們）生命的學問（人生哲學與對於生命的深刻感受），以及宏觀的跨領域思考能力（培養接棒的公共知識分子）；（4）跟投緣的 NGO 團體互動，提供他們所需要的思想與建議；（5）其他可以協助弱勢與土地的機會。

可互換性：零件、工人、性伴侶、親子 ＆ 人

        好萊塢電影把蘊意豐富的「love」大幅簡化成純屬肢體動作的「making love」，然後再改成「having sex」。"Did you have sex with her?" 稀鬆平常得就像是 "Did you have breakfast with her?"，平淡到讓你從「早餐中水煮蛋、荷包蛋、滷蛋的可互換性」聯想起性伴侶的可互換性、親密關係的可互換性、親情的可互換性，乃至於人的可互換性——然而，真的有「可互換」的「個人」（individual, individuality），乃至於他的存在與存有嗎？。

再聯絡——別傻了！

        退休前那幾年有很多來自企業界的拜訪，在「生張熟魏」的歷練下，我很快地懂得業界在門口殷殷道別時的措詞「十分感謝，以後會儘快地再跟您聯絡。」——意思是：「我已免費要到所需的資訊，以後不會再來了。」
        這些年到處演講，不時有校長在演講後激動地表示：「能不能請教授再來演講？」退休前的歷練讓我很容易分辨誰言不由衷，然而連那些真心誠意的人也極少在事後再度發出邀請——我再也不相信「再聯絡」了。
        是世界變了？人心變了？還是我們正在成為「不屬於自己」的人（比社會學的「異化」還更深層的虛無化）？

安娜 •卡列妮娜為何那麼迷人？

        一個已婚的貴婦人，被一個好賭、膚淺、品味低俗的軍官誘惑，而生下自己不喜歡的女嬰，卻為此拋棄摯愛的兒子，和道德、能力、地位上無可挑剔的丈夫。這樣的女人，有什麼好同情，喜歡，捍衛的？
        要創造出一個這樣的女人，打敗社會公認的道德、宗教觀念，就是文學家托爾斯泰最大的挑戰。他的勝算在哪裡？道德、宗教觀念太抽象而蒼白，但是文學家可以用豐富的故事脈絡去創造出一個情感豐富、行為動機複雜，因而極端迷人的角色——不是蠱惑我們迷戀上低俗品味的價值觀，而是引導我們去擁抱更深刻、細膩的人性與價值。

剛剛鐘聲敲了幾響？

        假如你不知道剛剛鐘聲敲了幾響，是因為太專注地活著，以至於沒覺察到鐘聲？還是不知不覺地活著，無感到近乎一個植物人？
        你不願意成為植物人，為的是什麼？美食的樂趣？逛街瞎拼的樂趣？炫耀配偶和子女成就的樂趣？妝扮嚴整，一身名牌，自以為路人都在看你的樂趣？自滿而寂寞地在豪宅中，等待夜歸或不歸的人，又為的是什麼？
        忙亂了一天，深夜上床卻睡不著，回憶白天的經歷，單調到跟已經逝去的上百個日子沒兩樣，以至於跟過去的記憶模糊成一片的蒼白；有些浮現在腦海裡的片段，甚至不確定是今天發生的？昨天發生的？還是過去近百個日子裡的某天發生的？
        這樣的日子，為的又是什麼？這就是你要的「人生」？

互為表裡的理性與感性

        托爾斯泰的著作裡，我最愛的是他晚年的短篇小說。但是，有些人卻認為他的短篇小說都是一廂情願地在宣揚基督教的愛，非常地「教條」。會有這種想法的人，很可能都不了解托爾斯泰的生平，也沒看過他的長篇小說（《戰爭與和平》、《安娜• 卡列尼娜》、《復活》）。
        如果跟佛洛姆（Erich Fromm，1900—1980）的《愛的藝術》（The Art of Loving）比起來，佛洛姆的著作直接在呈現他的思辨過程與內容，所以讀起來很理性而富有論證的線索；而托爾斯泰則是通過他的人生實踐和自省來進行思辨，通過一系列小說來呈現他對人性的觀察與思辨後結論（摘要），所以不容易從表面上直接看到他內心複雜的思辨過程，而需要讀者自己進一步去玩味與揣摩作者背後隱藏的思辨過程。

人類共有的基督教遺產

        在歐陸，基督宗教（天主教與新教）的神學、哲學與文學深刻地影響了俗世的哲學、文學，人性論、人生哲學，乃至於社會科學與社會發展願景，教會內的思想與教會外的思想盤根錯節地共生，有共同的根部與枝葉，難以分割。因此，如果完全不去理解基督宗教有關的人文精神，就很難理解歐陸文化的精髓。
        然而，台灣的基督徒與俗世的文青往往互不往來，很多教會外的文青對基督宗教或者陌生，或者排斥，這是非常可惜的事。而台灣的基督徒也往往只讀聖經，不去涉獵歐陸精粹的人文精神，這同樣地是非常可惜的事。