純情而不求回報地愛上一個人，會被人笑傻，甚至被譏笑為腦袋有問題。然而就因為整個社會都普遍地失去這個能力，譏笑這個能力，所以這個世界裡也就失去了愛情——愛情變成一種輸贏之爭，變成一種「適配」與否的算計，變成「值不值得投資」的買賣，變成人間最噁心、醜陋的東西。
我在高一的一堂課裡學會「愛」，雖然老師的具體措詞我已經無法精準地複述，但主要的訊息至今鮮明。
上課時，老師在黑板上寫了一個大大的字「love」，說：「這大概是人間最美的字之一，愛使這個世界發亮，使我們的心靈昇揚，超越一切可有可無的現實與利害。」接著，他在「love」這個字前面加了一個「I」，又接著說：「當你真正活在『愛』裡的時候，愛超越一己之私，你不會有『我』；一旦你意識到是『我』在愛的時候，你就開始想要擁有，於是一切醜陋的東西就開始進入你的心裡，逐漸抹除你心裡真正的愛，直到....」他又在「love」這個字的後面加了一個「you」，語氣凝重地說：「當你以為自己只愛一個人，並且只想擁有她的時候，這個世界消失了，你會變得不擇手段地只想要擁有一個人，你只剩下私慾，你只想佔有，你不但失去愛，以及你心裡一切美好的可能性，同時又失去了這整個的世界。」
最後，他緩緩擦去「you」，回過頭來意味深長地凝視著我們，不發一語；又過了一會兒，他用板擦擦去「I」，整個人回轉身來看著我們，默默地注視著我們。最後，他說：「剩下的時間讓你們安靜地自習」，就緩緩地走出教室。
我看著黑板上大大的「love」，從震懾慢慢歸於平靜，非常非常深沉的平靜，在那深沈的靜謐裡，我好像聽見心靈深處裡有誰在對我說話。
從此以後，我再也不是上課之前的那個人。
就是在那一堂課之後，我去買了一本協志工業社出版的《饗宴》（柏拉圖對話錄），從此跟柏拉圖結緣。我因而更加了解愛的無私與無目的性（參見另一篇網誌〈真愛，不會後悔〉），也懂得分辨愛與私慾，以及俗世的愛跟心靈層次的愛。
如果你不先學會純情地、無私地、不求回報地愛上一個人，你永遠不會懂愛，也永遠不會有真實的愛——你那可貴的愛在瞬間就被世俗化為佔有慾，以及玻璃般易碎的虛榮心；一個人在失戀後渴望報復，因為受傷的是他那無聊而易碎的虛榮心（卻被偽裝成虛假的「愛」）。
教育的最高目標，是讓學生看見這世界上最值得追求的、偉大的理想；是打開他們的心靈，讓他們看見遠比財富、名利、權勢更值得追求的目標，讓他們看見自己心靈的豐富與價值，讓他們開始學會傾聽內心的聲音。
如果這叫「啟蒙」或「志於學」，我是在高一時「志於學」，那一年我剛滿十六歲，比孔子晚一年。
