唱歌怎麼會跟「品味人生更高境界的能力與浪漫的情懷」有關，乍看應該是蠻奇怪的吧？
且聽我細說。
一、禁錮的心靈與身體
你高興的時候會不自覺地「手舞足蹈」嗎？你悲傷的時候可以靠唱歌來療癒自己嗎？如果不會，你如何解憂？用吃喝玩樂來發洩嗎？
孔子原本是會唱歌的，後來卻被說成沒有七情六慾（了無生氣）的「聖人」。後來很多人也在「正襟危坐」下逐漸變成「木頭人」，所有的情感全部鎖死在身體裡，抒發不出來，只能用「發洩」的。
《論語•先進篇》曾點言志時如此說：「莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」孔子聽完喟然歎曰：「吾與點也！」
要體會這一段，你必須去寫實地想像 2,500年前魯國冬季的生活。在冰天雪地裡，暖氣裝置遠不如今天發達，冬天要穿著厚重有如棉被的層層衣服來保暖；那時候，即便士大夫的生活水準也不見得有多高，不見得可以天天洗熱水澡，恐怕也不常換洗厚重的冬衣，出外散步、乘涼更是奢談。好不容易熬到春暖，穿著輕便的衣裳，跟親朋好友一起在野溪裡戲水、沐浴，到可以望遠的亭台吹春風、賞春色，最後開心地邊歌詠邊回家。
魯人原本是可以活得非常地活潑而真誠的。
二、認識黑人，才知道自己是木頭
第一次在電影「春風秋雨」（Imitation of Life）裡聽到黑人靈歌的片段，非常地震撼（影片在這裡），那時候我很小（記不得是什麼年紀），卻感受到「用全部的靈魂唱歌」和「從靈魂深處唱出來的歌聲」。
有了 Google之後，今天才知道唱的人叫 Mahalia Jackson，歌名叫 "Trouble Of The World"
後來又在電影上看到黑人在教堂裡唱聖歌，竟然可以邊唱邊坐在椅子上晃動身體（有若舞蹈般），唱著唱著竟然全部都站起來，自然而忘我地全身款擺。那種身體律動之自然，讓我當下警覺到：原來我的身體跟內心的感受是徹底脫節的，或者說得更直白，我的身體是沒有靈魂的木頭，是被大腦操縱的木偶。
後來我常問自己：一個沒有能力通過身體抒發內在情感的族群，會不會變成一個壓抑過度而變態的族群，或者麻木、粗鄙、野蠻而無文的族群？
三、抒情、壓抑與發洩
「抒情」是讓內心的情感自然地抒發，通過唱歌，通過舞蹈，通過書法，通過任何肢體的動作，讓身體和心靈取得一致性。
如果這一條自然的道路被壓抑、阻斷，人的內在情感會有什麼下場？或許被壓抑進入潛意識裡，我們再也沒有能力覺察自己真正的心情或情感，卻又在壓抑到無法忍受時以極其扭曲、粗暴、野蠻的方式發洩出來：狂吃、狂喝、瞎拼、醉酒、狂吼、打鬧、眾暴寡、網路上的各種罷凌，甚至變成對自己跟世界的恨意？
歌原本是用唱的，舞原本是用跳的；當歌與舞變成一種表演時，觀眾變成木頭人。如果我們離開歌劇院時還能恢復歌與舞的能力，倒是無妨把歌劇院當教堂，在那裡聆聽前人靈魂裡的詠唱；如果我們進出歌劇院的前後從不曾具有為自己唱歌跳舞的能力，那是一個隱憂。
當我們失去歌與舞的能力後，如果還願意到歌劇院看表演，或者關在書房裡當文青，我們還有能力間接地聆聽前人心靈的傾訴。如果我們先是失去歌與舞的能力，接著又輕蔑地把真假「文青」都當成笑話，我們剩下什麼？
藝術被當作是一種教養，因為它原本是最自然地抒懷的手段；它讓我們避免壓抑，也讓我們覺察自己內心的起伏，它讓我們的身體和心靈互通而無阻礙。
藝術原本是屬於私己的，是自己跟自己之間的對話。當藝術變成表演與公共性時，它的性質改變了，不一定變得更糟，可以只是不一樣。但是，當藝術變成階級，或者變成被譏諷、恥笑的對象時，這個社會恐怕已經失去了最貼己、最寶貴的東西了。
四、歌星秀、卡啦OK、為自己唱歌
去掉表演性，去掉競爭性，去掉虛榮與造作，回到浴室裡樸樸實實地為自己唱歌，在曠野裡為自己暢懷高歌，重新拾回自己抒情與抒懷的能力，這才能告別「壓抑與發洩」的惡性循環，回復到一個更像「人」的情境裡。
當你逐漸懂得跟自己的內心相處，當你逐漸懂得歌舞與藝術的私己性，當你逐漸學會覺察自己內在情懷時，你才會了解什麼叫「浪漫」，什麼叫「文青」。
至於那些無知的酸言酸語，隨它。人活著是為了取悅自己，而不是為了取悅那些出來打醬油的。
