美國小兒科醫師亨利•薛平（Henry D. Chapin，1857－1942）在1915年提出報告：許多孤兒院為了避免接觸感染而規定不可以碰觸嬰兒，結果院童在欠缺母親和照護者的擁抱和愛撫下，存活率非常低，兩歲以下的嬰兒只有一個倖存。而後來的研究進一步發現，欠缺母愛而倖存的孩子，有很高的機率會有精神上的永久性傷害，甚至人格的畸形發展。此後醫護界認識到：人不只需要食物和飲水，也需要愛。
小孩需要愛才能活，成人也一樣嗎？托爾斯泰在一八八一年寫了一篇非常美麗、動人的短篇故事〈人依何為生〉（原文在此），訴說他在五十三歲時對這個問題的深刻體認。
讓我先講這個動人的故事，再講我如何揣摩托爾斯泰的邏輯。
一、〈人依何為生〉（左邊是原文的另一個連結）
窮鞋匠西蒙的房子是向農戶租來的，他一無所有，只能憑一技之長勉強換取一家溫飽，連身上那一件外出時禦寒的皮襖還是跟太太輪流穿的，一個出門時另一個就得呆在家裡。眼見這僅有的一件皮襖都已破舊不堪，一年來他一直巴望著可以買一塊新的羊皮來做新皮襖。
入秋後，他拿了好不容易存下來的三盧布出門，準備去跟村裡的農夫收五盧布的欠款，合併起來買一塊羊皮。偏偏農夫發誓說他沒餘錢，只能先還修靴子的二十戈比。西蒙想跟賣羊皮的賒帳，他無論如何不肯。花了大半天功夫，什麼事也沒辦成，只收到二十戈比，和一雙託他修補的舊靴。他很氣餒，也很嘔那個欠帳的農夫：他有房子，有牲口，吃的是自己種的糧，日子遠比西蒙好過，卻偏偏不肯還債。他氣得把二十戈比拿去買酒喝，一路上咕噥著回家。
路過小教堂的時候，他看見一個人在雪地裡赤身裸體地捲縮著。西蒙不知道那是好人或壞人，還是被躲在暗地裡的強盜掠奪一空的路人，心裡害怕，就加緊腳步走過去。偏偏他又擔心那個人會在雪地裡失溫而死，就責備起自己：「西蒙，你在幹嘛？別人快死了，你卻膽小地溜走。難道你有多餘的錢來讓人搶嗎？你真丟臉！」於是，西蒙又回過頭去，發現那陌生人年輕而神情溫柔，很讓人喜歡，就把自己身上的呢袍和舊靴脫下來給陌生人穿上，叫他試著跟在自己後面走動看看。
年輕人腳步輕快地跟上來，從問答裡西蒙發現他並非本地人，但不願意多說自己的身世，只說自己是「被上帝懲罰」。天寒地凍的，這年輕人卻顯然無處可去，西蒙只好莫可奈何地帶他回家。但是想起他老婆，西蒙就不禁擔心起來──自己出門大半天，不但沒收到債款，沒買到羊皮，還把唯一的一點點收入給拿去買酒吃了，甚至又帶回一個光溜溜的大男人，這一切要如何跟太太說得清楚？想到這裡，他心裡就發愁；但是想起剛剛這年輕人在小教堂邊的孤單身影，他就開心起來──他起碼是做了一件好事。
鞋匠的太太正在家裡發愁：家裡的麵粉只夠再做一次麵包，如果今天拿去發麵包，就沒把握能吃到週五。猶豫再三後，她決定省著吃，用剩的麵包撐到明天。接著，她又擔心鞋匠太老實，去買羊皮時給人騙了，或者在路上跑去喝酒。沒想到鞋匠卻真的滿身酒氣地帶著一個來路不明的人回家，還把自己的呢袍和舊鞋給那人穿。她認定那個陌生人一定也是酒鬼，就氣得臭罵鞋匠一頓，不想再搭理他們，甚至不想弄晚飯給他們吃，轉身就走。
鞋匠忍不住質問他太太：「難道妳的心裡沒有神了嗎？」這個質問讓她心軟，又忍不住好奇，就問起鞋匠原委。聽完之後，看看那年輕人神情溫柔，蠻討人喜歡的，就消了氣，無可奈何地去給他們兩人準備晚飯，並且把原本要留到明天的麵包給兩人吃。她看著那年輕人，似乎孤苦無依，不禁心生憐憫，決定收留他。就在這一瞬間，那個一直眉頭深鎖的陌生人臉上突然亮起來，並且對著鞋匠的太太露出燦爛的笑容。
第二天一早，鞋匠的太太問出年輕人名叫米迦勒，就跟他說：「如果你想跟我們住，就得要跟著我們做活來養活你自己。」結果，這年輕人不但願意學，而且很快地就學會做鞋的所有技巧。米迦勒跟著他們勤快地幹活，很快地他的名氣傳遍遠近，大家都說他做的靴子最漂亮、耐用。來託他們做靴的人越來越多，鞋匠的收入和生活也大幅地改善。但是米迦勒惜言如金，每天只是認真地做活，休息的時候仰望天空，若有所思，卻從不上街去逛。
鞋匠夫妻從來沒看米迦勒笑過，唯一的例外是初到他們家的那一夜，當鞋匠的太太心軟而決定給他晚餐並收留他的時候。
約莫一年後，西蒙的門外來了一輛豪華的馬車，一身上好制服的僕人打開車門後，走出一個壯碩如牛而紅光滿面的富人，他叫僕人拿來一張德國進口的頂級皮料，問西蒙願不願意替他縫一雙靴子，條件是：一年內不變型的話給十盧布工錢，若變形要賠償二十盧布。西蒙戰戰兢兢地問米迦勒有沒有把握接下這生意，米迦勒篤定地點頭。西蒙就誠惶誠恐地用圍裙把雙手擦乾淨，再去仔細地量這富人的足部尺寸。
這時候米迦勒卻盯著富人背後的屋角，好像在看什麼。接著他一陣子若有所思後，突然臉上發亮，再度顯露出燦爛的笑容。
貴族走後，西蒙叫米迦勒負責剪裁皮料，準備縫靴子。沒想到從不曾出錯的米迦勒卻把皮料縫製成死人穿的便鞋，而不是貴族交代的外出皮靴，急得西蒙不知道要怎麼辦才好。
誰知道這時候敲門聲響了，剛剛那個富人的僕人氣喘吁吁地衝進來說：「富人在回家的路上過世了。太太交代說就用原來富人給的皮料請你們做出一雙出殯用的便鞋，不要再做外出的皮靴了。而且要快！」西蒙在驚嚇中還來不及醒轉，就呆呆地從米迦勒手裡接過他包好的那雙便鞋，交給僕人，目瞪口呆地看著他衝出去。
時間一年一年地過去，轉眼米迦勒到鞋匠家已經第六年了。米迦勒還是從來都神情溫柔而毫無笑容，沒事就看著天空，不知道在想什麼。
有一天，一位婦人帶著一對姐妹來做鞋，其中一位瘸著一隻腳。婦人邊讓西蒙給兩個女孩兩腳部尺寸，邊說起這一對姐妹的身世。她們原本是隔壁人家的雙胞胎，爸是伐木工人，不幸地在他們出生前幾天被樹壓死，誰知道媽又在她們兩出生時難產而死，留下兩個孤女。這婦人在第二天去看她們時，發現母親身體早已凍僵，壓在妹妹身上，壓壞了她的一條腿。村裡的人看兩個孤女可憐，就慫恿著婦人收留她們。
這婦人剛好八週前產下一個男嬰，奶水很足，夠讓兩個孩子吃，卻沒把握能餵得起三個孩子。她以為妹妹較瘦弱，或許活不下去，每次餵奶時就讓妹妹最後吃。沒想到過沒多久自己的男嬰去死了，而且她也沒再懷孕，所以當年初於善心收留的一對姐妹，變成他們夫妻最大的安慰。說完，她忍不住感慨地說：「俗話說得好，無父無母的孤兒或許還活得下去，人沒了上帝可就活不下去了。」這時候，米迦勒身上突然發亮，照耀著整座小屋像是夏日的烈陽下那般地明亮。同時，他仰望天空，滿臉流露著燦爛的笑容。
等婦人帶著雙胞胎姐妹離開後，米迦勒脫下工作用的圍裙，跟西蒙夫婦深深一鞠躬說：「謝謝你們些年來的收留和照料，我必須向你們告辭了。」說完，他的身上又開始發光。
西蒙忍不住好奇地說：「我知道我們留不住你。可是，你可不可以告訴我們你的身世，為什麼你的身上會發光？又是什麼事情讓你有過三次燦爛而神祕的笑容？」於是，米迦勒說出他自己的故事——原來，他就是率領天使戰勝惡魔的天使長米迦勒（archangel Michael）。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
有一天上帝要他去取一位婦人的靈魂，他到這婦人跟前時，發現婦人才剛生下一對雙胞胎姐妹，而且又在前幾天死了丈夫。這婦人求他讓自己多活幾年，等孩子大了再來取她的靈魂，以免連帶害死兩個無辜的嬰兒。米迦勒覺得婦人說的有理，就沒有取這婦人的靈魂，直接回到天上去向上帝回報。上帝要他聽命行事，再回去取那婦人靈魂，並且要他想清楚三個問題的答案後才可以返回天上：「人的心裡有什麼？」「神不讓人知道的是什麼？」「人依何為生？」。
他只好再度回到地上去取那婦人的靈魂。當婦人的靈魂被取走時，她的身體壓壞了其中一個女嬰的一隻腳。然後米迦勒就被上帝責罰而失去雙翼，掉到地上。變成人之後，他在冰天雪地裡跟人類一樣地感到又肌又冷，因此走到小教堂邊想要進去避寒；但是教堂門鎖著，所以他只好捲曲在牆邊。當鞋匠帶他回家時，他看到鞋匠的太太渾身散發著死亡的氣息，那氣息濃厚到快讓要米迦勒窒息。但是當鞋匠提到上帝時，她心裡的愛卻活過來，驅散了死亡的氣息。這時候他想起第一個問題「人的心裡有什麼？」也瞭悟了它的答案：「人的心裡有愛。」他知道上帝在向他啟示，祂沒有遺棄他，所以開心地笑了。
後來，當那富人進來時，米迦勒看到一位天使跟在他背後，準備要在日落前取走他的靈魂。可是這富人卻想要做一雙可以經久耐用的靴子，好似他還可以活上好幾年。這時候他想通了上帝的第二個問題：「上帝不讓人知道的是什麼？」一個富人不會知道明天他需要的是活人穿的靴子或死人穿的便鞋，因為上帝不讓人知道他真正的需要。因為明白上帝的啟示，所以他又開心地笑了。
最後，當那婦人帶著巒生姐妹進來時，米迦勒認出她們，只是還沒完全確定。當婦人講完故事時，他不但確知這對姐妹的母親就是被他取走靈魂的那位，而且他也知道該如何回答第三個問題「人依何為生」，所以他再度笑了——因為他知道，當上帝向他啟示第三個答案時，也同時寬恕了他的罪，要讓他重返天上。
他說：「以前，我以為人是靠著自己和父母的照顧而活著。後來我知道，富人不知道自己明天需要的是什麼，而那婦人也不知道自己的孩子需要的是什麼。沒有父母的孩子可以靠著鄰人的愛活下來，而我墮落地上成為人之後，也是靠著你們的愛而活下來。現在我才知道，上帝不願意人們自私地為自己而活，所以他在人們心裡安駐了愛；祂不讓人們知道自己真正的需要，卻讓他們可以靠著彼此的愛而活下去。誰活在愛裏，誰就住在上帝裏面，上帝也住在他裏面，因為上帝就是愛。」
米迦勒說到這裡，他全身散發著刺眼的光芒，他的聲音宏亮如雷，他的背後長出一雙羽翼，逐漸往天上遠離而去，只留下西蒙和他的妻兒驚嚇地拜倒在地上。
二、托爾斯泰短篇故事的寫作背景
托爾斯泰的短篇故事是寫給兒童讀的，他刻意消除一切累贅的思緒與糾纏（當然包括思辯），只想帶給兒童一生難忘的純真感動。
有趣的是，像我這樣熟知他主要著作與生平的人，反而可能獲得了最深刻的感動！對我而言，這些故事不僅僅只是他一生反思的結晶，同時也是他文學寫作能力的巔峰——他用這些故事帶給我的感動，往往比許多諾貝爾文學獎代表作更深，讀起來也更有趣，更去蕪存菁而晶瑩剔透，毫無雜質、瑕疵。
托爾斯泰在1882年1月參加了人口普查，看到底層世界可怕的貧窮，並且窮盡一切方法想協助窮人，卻都失敗——貴族的靈魂早已在金玉其表的空洞世界裡朽爛，只剩下絕情而虛假的造作（所謂的「慈善事業」），而難以苟活的窮人在接受物質性援助時，往往掀起來的是貪婪的物慾，而不是愛與情感。這一段經歷讓托爾斯泰深刻地懷疑起：「如果沒有愛，只靠物資和錢財，除了拯救起窮人的身體之外，會不會同時也在侵蝕他們的心靈？」（參見〈托爾斯泰小傳（4）〉）
對大人的世界失望之後，他把希望轉向還沒被成人世界污染、潰爛的兒童，希望用他的短篇故事感動、啟迪那些美麗的靈魂，並且期待用這些感動護守兒童的靈魂。
然而，只靠愛，真的可以救這個世界？
三、托爾斯泰是不是太一廂情願？
只要足衣足食，人的身體就可以活下去，但是人的靈魂卻可能早已朽爛——就像托爾斯泰身邊的貴族，錦衣玉食，坐擁人人稱羨的名利、權勢與地位，然而幾乎都是沒有靈魂的活死人。
有些人會質問：「但是，只有鄰人的愛而沒有食物和飲水，人如何能活下去？」
這個質問隱藏了一個自我矛盾的假設「只有鄰人的愛，而沒有食物和飲水」。為什麼說這個隱藏的假設是自我矛盾的？因為，只要有一個足衣足食且有餘的鄰人懷著基督般的愛，他就會把食物和水分給比他更需要的人，因此在現實世界裡通常不會發生「只有鄰人的愛，而沒有食物和飲水」這種情境。
托爾斯泰在寫這一篇故事時，心裡很可能是在比較三種典型的情境：「A、每一個人都足衣足食，但是都不關心鄰人」，「B、這世上的糧食總量夠所有的人分配且有餘，但是每一個人都不關心鄰人」，「C、每一個人都關心鄰人，而且這世上的糧食總量夠所有的人分配且有餘」，那麼你要活在哪一種世界裡？
「A、每一個人都足衣足食，但是都不關心鄰人」就是今天美國和台灣許多富裕社區的寫照，在這樣的社會裡，每一個人都沒有安全感，每一個人都要想盡辦法積累一輩子用不完的財富，以免老年時因為事先想像不到的意外而被遺棄在街道上，悽苦地無以為終。在這樣的社會裡，人必須把畢生的精力耗費在營生上，比螞蟻還不如（一樣是生理性地活一輩子，但是卻比螞蟻多出更多的憂慮與內心的苦勞）。
「B、這世上的糧食總量夠所有的人分配且有餘，但是都不關心鄰人」在這樣的社會裡，處於分配末梢的人往往絕望地自殺。譬如美國這個極端富裕的社會裡，許多印第安部落裡的年輕人因為看不到未來而自殺，其中一個部落的酋長說，他兒子共有65位同學，卻已經死到只剩15人。
此外，諾貝爾經濟學獎得主阿馬蒂亞•森（Amartya Sen）的研究指出：悲慘而著名的 1943 年孟加拉大飢荒，是因為都市的經濟蓬勃發展推升了糧價，而底層勞工薪資的調漲速度卻跟不上，以致許多人活活餓死——貧困與饑荒是因為分配不均的機制，而非供應不足；如果不先解決這世上的分配問題，再多的糧食也是被富足的人糟蹋掉，而窮人永遠不夠吃。
「C、每一個人都關心鄰人，而且這世上的糧食總量夠所有的人分配且有餘」。如果這個假設可以成立，這世上將不會有任何人餓死，而且人的身體會和靈魂一起得救，人間會變成天堂，猶如所有人類一起重返伊甸園似地。
當然，C的情境很難實現，因而人只剩下 A 和 B 兩種情境可以選。然而，對於托爾斯泰而言， A 和 B 兩種情境都不值得活（頂多只算是苟活）。因此，他只能選擇 C。
我們這些一般人呢？至少我們難以否定一件事實：要徹底解決今天世上的貧窮問題，「對鄰人的愛」是不可或缺的，也是唯一的上上策。
你說，托爾斯泰天真的故事後面，是不是隱藏著很嚴謹的思辯過程，甚至暗合著20世紀末頂尖經濟學家（阿馬蒂亞•森）的洞見？
四、沒有了愛，還值得活嗎？
 |
| 圖片原出處在此 |
而原本專門捕捉原住民都奴隸的 Mendoza 隊長（Robert De Niro 飾演）則選擇了用槍與炸藥保護原住民。
沒有愛的世界還值得活嗎？這是一個嚴肅的問題。
托爾斯泰用另一個短篇故事《義子》講了他的抉擇和「愛與非暴力」的原則，這個抉擇和原則後來啟發了甘地的「不合作運動」。
我會在「托爾斯泰的愛與非暴力」這篇網誌繼續談這個問題。
