2019年7月17日 星期三

Roma——沈悶、悲傷,但是會回甘的電影╱紀錄片

      因為它得到過太多的好評和太多的大獎,我不禁好奇地在 Netflix 上面挑了 Roma 這一部被當作「2018年最佳紀錄片」的電影來看。
      看著平舖直敘的故事,除了覺得鏡頭的運用和畫面頗有特色之外,有很長的時間我不知道導演要說什麼。耐著性子看完以後,我很納悶:(1)這明明不是「紀錄片」,為什麼會被訛傳成「奧斯卡最佳紀錄片」和「金獅獎最佳紀錄片」;(2)這部電影到底好在哪裡?為什麼可以得到好幾個大獎?是不是因為有些重要的歷史背景我不知道,而影評都知道,因而造成感受上的巨大差異?(3)片中女樸 Cleo 為什麼不希望她的孩子出生?(4)這部電影為什麼叫「Roma」?
      我的壞習慣是:只要心裡有事,晚上就會半睡半醒地繼續思索。終於在接近凌晨時感受到這一部片子的獨特處,卻不禁懷疑:不了解墨西哥歷史的台灣人能看到這一部電影的好嗎?

2019年7月8日 星期一

蔣介石如何失去大陸?

      關於這個老問題,事實上恐怕不容易有清楚的答案;而兩岸都被政府洗腦過,也不容易只憑兩岸的「各自表述」就拼湊出真相。
      碰到這種情況,我通常是一邊讀兩岸的中文資料,一邊讀老外寫的英文資料。碰巧,在讀過一些中文資料後,讀到一份英文的文章,比照過中文資料後覺得似乎中肯。底下先貼出這一份英文資料,後面再加上幾篇中文文章的連結,希望有助於讀者鉤勒出一個較中肯的輪廓。

2019年7月1日 星期一

三本好書,認識當代社會:(1)

      我一直吝於推薦自己讀過的書,有很多原因:(1)好書太多,很多可以彼此取代,沒有哪一本是非讀不可的;(2)值得讀的好書很多,但是若不切合當事人的成長歷程與既有累積,很可能讀起來毫無味道還了無心得,形容浪費時間且折磨自己——而時間是年輕人最寶貴、永遠不夠用的資產。
      不過,近年來不只鄉民、網紅和電視名嘴的評論水準持續地在空洞化,連報紙社論和年輕學者的視野、評論也越來越狹窄化、空洞化(海歸亦然,土博土碩尤甚)。不禁擔心那些還願意用心成長、思索的年輕一代,他們究竟要如何逃逸出台灣媒體環境令人窒息的空洞、庸俗、卑賤、下流?
      迫不得以,只好在這裡推薦三本書,給還願意用心成長、思索的年輕人,希望他們看見台灣社會聲勢浩大且淹沒一切的荒謬、無聊、空洞、卑俗、鄙賤,也讓他們看見國外是有人能引領他們走出這些困境,從新思索「人」的更高的可能性,以及社會更好的發展願景。
      這一篇先介紹第一本書:馬庫色著,《單向度的人》

2019年6月20日 星期四

轉貼:中美貿易戰對中國意味著什麼?

       其實這是吉林大學經濟學院、金融學院院長李曉教授在2018年畢業典禮上的講話,從中美貿易戰談三個問題:(1)中美貿易戰對中國意味著什麼?(2)中國(知青)應當從中吸取什麼樣的教訓?(3)借此機會談幾點對同學們未來工作、生活的囑託和希望。
      從這一篇演講不僅可以看到中美貿易戰對中國多角度的深遠影響(是我讀過最週延的文章),也可以看到中國經濟崛起過程中的許多弱點和不足處(行家的觀點)。此外,他對大陸學生的建議其實也都適合台灣學生。
      我們更可以藉這一篇演講窺見大陸頂尖學者看問題的深刻度、寬廣度、完整度與長遠性,實非台灣網路上任何文章所能及。
      這篇演講稿很長,不過已經有人畫出重點。沒時間的話,至少看看粗體字的重點,還是會有很大的收穫。

2019年6月17日 星期一

公民活動與政黨活動,如何拿捏分際

      這兩年來退居屋角的書房,鎮日相伴的僅有陽光、清風、朗月、蛙鳴和花草,以及日夜彼此糾葛、干戈、對話的先哲。有很多心得,心情常保愉快,只是寫作過程迂迴而緩慢。
      然而香港反送中一役還是把我從屋角鎮醒,持續關注了幾天,密集地搜尋了過去的相關線索,也想了幾天。我有兩個問題不解:(1)中南海有沒有機會了解港人的心?(2)台灣人在這一次抗爭中的表現意味著什麼——尤其是週日在立法院前的集結,是在展現公民意識,還是在替民進黨助選?——公民活動與政黨活動有沒有分界線?該不該有分界線?

2019年5月18日 星期六

兩套台灣史的起源與代價

      今天的聯合報轉載了黃年寫的文章「大屋頂下/被台灣媒體辜負的1988」,回顧開放報禁以來的30年內台灣的媒體是如何毀敗的。根據黃年的觀察,新聞媒體的敗壞,就是從李登輝向聯合報開槍的那一刻開始的。
      這篇文章值得仔細看看,可惜的是,身為頗受同業敬重的資深媒體人,黃年還有很多該說的話沒有說出口。譬如,過去30年來得利的媒體是誰,他們如何發展出跟政治人物勾結的機制,一起欺騙選民,以便一方套取個人的政治利益,而另一方藉機套取大規模炒作土地的利益。而台灣社會所付出的沈重代價,包括好幾個世代將看不見未來,也可能會讓台灣的民主淪為舉世不恥的鬧劇,萬劫不復。
      更可悲且可恨的是,這些事實和債務,至今沒有人敢一一公開揭露,只因為大部分的當事人(或其子女)至今還活著。

2019年5月8日 星期三

大氣點,別雞腸鳥肚╱夜郎自大

      大學裡頭中文系和台文系的分家,意味著過去被稱為「國學」的文化內涵被某些人堅持稱為「漢學」,而不認為它是「國學」。不過,既然在同一所大學裡還有中文系,大概就還有人會把過去的「國學」至今仍稱為「國學」。
      我們這個世代的大學生,很多人延承著清末、民初與五四論戰的餘緒,喜歡奢談「中西文化之比較」(我是其中之一,在此自首認罪)。那時候我們習慣的稱謂是「中學」與「西學」之比較,而我長年困惑與思索是:「生也有涯,知也無涯」,在浩瀚的中西文化之間,我們該如何取捨?
      面對今天大陸興起的「國學派」,過去五四時的「西化派」,以及南部時興已久的「台派」,和晚近時興的「去中派」,我有些話想說。

2019年4月18日 星期四

給年輕粉絲的一封信

      底下這封信原本是給一位大陸的年輕粉絲,訴說近況。也許有些讀者也會有興趣,所以順手貼上。

2019年4月17日 星期三

台灣價值的流失

      長期以來,政治大學選研中心關於統獨趨勢的調查裡,總是「維持現狀」者居最大多數,偏向獨立者略多於偏向統一者,只不過2016年起後兩者的差距迅速縮小。
      如果把「維持現狀」解讀成「目前不想被統一」,那麼「目前不想被統一」的人數一直都明顯地超過「偏向統一」,前者約莫是後者的五倍。這意味著台灣的現況有些值得珍惜的價值,因此我們不希望在目前被統一。
      然而這些價值是什麼?它們是不是正在流失?看著社會的變化趨勢,我不得不擔心:確實如此。其中最關鍵的因素,我以為是長年以來誤把手段當目標,以至於忘記(或模糊掉)真正該捍衛的核心價值。

2019年3月30日 星期六

統獨如何被炒作成假議題

      統獨原本是個攸關台灣未來的重大問題,值得整個社會慎思明辨,了解全貌之後再作決定。不過它確實也已經被選舉炒作成假議題,以至於許多年輕世代的腦袋裡裝滿了虛構的統獨議題,而原本的真實問題反而越來越少人在思索,甚至根本不知道它們的存在。
      譬如「台灣作為一個獨立的民主國家,是否正在面對中國的併吞(統一)威脅?」這就是一個假議題。「我要不要吃冰淇淋,不需要別人同意。所以,我要跟XXX建交,幹嘛要北京同意?」這也是一個以偏概全的假議題。
      統獨是個複雜的申論題,一旦被過度簡化而成為是非題,就會變成脫離現實的假議題!