世界衛生組織在 2023年底宣告：孤獨已經成為全球重要的健康殺手。而美國公共衛生署總署長（Surgeon General）則引述學術界的研究結果：孤獨的致命程度約等於每天抽15支煙。
然而台灣的出版界卻出了一系列歌頌孤獨的書，其中還不只一本進入暢銷書排行榜。
然而台灣的出版界卻出了一系列歌頌孤獨的書，其中還不只一本進入暢銷書排行榜。
關於婚姻的書：愛、自我與孤獨
規劃和斷斷續續地寫這本書已經不只一年，收集過的論文有數百篇，讀過的也已上百篇，改了又改地寫過的文稿已經數萬字，報廢過的文稿也已數萬字。
最想說的話很簡單：婚姻很難美滿（幾乎不可能），也不見得都值得珍惜；但是值得珍惜的都很平凡，以至於我們鮮少有人懂得珍惜，而忍不住一再抱怨，甚至懷疑「離婚會不會是更好的選擇」。
寫作的策略是：說清楚婚姻為何很難美滿，以及平凡的婚姻有何可貴，讓已婚的人可以較務實地評量自己的婚姻，讓未婚的人可以比較務實地權衡「要不要結婚」。
然而要把這些事情都給說清楚，很不容易，因為讓婚姻不美滿的因素太多，個人的差異性太大，很難歸納出大多數人通用的原則。此外，讓婚姻值得珍惜的因素又太平凡，很難讓人覺得有珍惜的必要。最糟的是，一場婚姻是不是有值得珍惜之處，往往要等走過才知道：新婚往往是最甜蜜的，懷孕到育兒時期的各種辛酸、痛苦卻往往沒有「必然有效」的解方，甚至不必然度得過，也不必然值得繼續痛苦下去。
美國的離婚率持續維持在50%左右，從一而終的另外50%不見得都是幸福的（有些早已分居而沒去登記離婚，很多是迫於經濟等因素而無奈地助在一起），真正覺得婚姻讓人快樂的很可能不到10%。
所以，戀愛、結婚、懷孕、養育兒女、離婚都已經是高風險的冒險，但是女人卻幾乎都懷著美夢去迎接，而男人則近乎一無所知地走進去又走過去。到頭來，女人的心已經蒼老到皺紋滿佈，男人的心卻依舊「少不更事」，從來都不知道婚姻中的女人過的是怎樣的生活。
需要寫一本書讓男人懂婚姻，但是男人不會想讀。需要有一本書讓女人走出言情小說的夢境，看清楚真實世界裡的婚姻，但是這樣的書女人不會想讀——因為，女人不願意放棄關於婚姻的夢想，寧可離婚，重起爐灶，或者乾脆孤老以終，也不會甘於「平凡而值得珍惜」的婚姻。
真實婚姻的證言：一本書，一個回應
筆名羽茜的女文青在《在婚姻裡孤獨》裡寫下自己婚姻的真實心情，其中一段記下最低潮的時刻（之一）：「連洗個澡孩子都會在門外嚎啕大哭的那個階段，我覺得我連自己都不愛了還能夠愛誰。」
底下的讀者留言說：「即使妳那麼溫柔，妳那麼努力，妳那麼用心，資源不足的時候還是會覺得徹底被耗損。」
然而對於很多女人而言，婚姻裡還有比這更黑暗、更絕望的時刻。譬如：被兩個輪番嚎啕大哭的幼兒折騰到母子俱疲，甚至絕望到整天不知道要如何撐過下一個時刻；而那個長不大的男人卻半夜才回家，從進門的那一刻就毫不停歇地抱怨公司裡的大小事，對妻子的一天生活不聞不問，抱怨完自顧自地去洗澡，回到床上只想跟早已身心俱槁的她做愛.......（更殘忍的在後頭，就不寫了）。
然而他不是殘忍，不是無情，僅僅只是無知。即便到了被迫要離婚的時刻，他還是不知道自己作錯了什麼，反而到處打聽妳是不是有外遇。
我們這個社會從來沒教過男人關於「婚姻中的女人是如何度過她的每一天」，也沒教過女人關於「婚姻中的男人是如何看待養兒育女這回子事」。「男主外，女主內」的有效分工再加上「理工男、文科女」的「理想配對」，讓婚後的男人與女人活在兩個互不相知的世界裡。結果，男人滿腹委屈，女人也滿腹委屈。
應該要有人為這些無辜的男女寫一本書（或者各寫一本書），讓他們了解婚姻的真相，釐清自己的委屈，看到另一半的委屈。但是這樣的書寫出來也不會有幾人知道它的存在，因為暢銷書榜裡滿滿的都是「學習兩個人的幸福」，以及「哈佛大學教授談幸福婚姻的秘訣」。
To do, or not to do
寫書，要麼是我很想寫，不管有幾人想讀；要麼是為需要的人寫，有很多人會讀。
我關心婚姻的課題，因為《崇高之美》和《慾望的美學》裡的幸福跟絕大多數人無緣；對於許多文青而言，如果他們追求的不只是「飲食男女、聲色犬馬、功名利祿」，一個「平凡而值得珍惜」的婚姻有可能就是最值得他們追求的幸福（之一）。
也就是說，這是一本「為需要的人而寫」的書，而不是為跟我類似的人寫的書。
然而每次想到「這本書寫得這麼艱難，卻很可能沒幾個人願意讀完，讀完了也不見得就對他們有幫助」，就會忍不住問自己：「把時間與心力用來寫自己想寫的書，會不會更值得？」
每一次看到身邊離婚的人越來越多，且婚齡越來越短，我就又忍不住想「要不要把舊稿拿出來重寫」。
70年來從沒碰到過如此反覆糾纏而難以決斷的事！光是這樣的糾纏，就會讓我不耐煩地想「乾脆不要寫，免去這種無趣的糾纏。」
