詩眼變傻眼——當文學變成考題時

      我忘記自己是什麼時候學會「詩眼」這概念的，只記得是高中時，應該不是從課本學到，而是從《人間詞話》或《文學欣賞舉隅》。
      今日興起，想查查看我到底是從那一本書學到的，卻發現：當「詩眼」變成課後作業和考試題目時，有多麼地令人傻眼（哭笑不得）。
      某生問：「到底什麼是 "詩眼"？」某甲答：「『詩眼』便是指詩文中（最）關鍵的字眼，.......五言在第三字，七言在第五字。」某乙答：「國文這種東西不能夠靠自己的感覺來判斷，而是要用大眾的觀點來看。切記！國文是選一個最佳的答案，而不是正確的。」我想起補習班的名師，再怎麼艱難的學問都可以想出固定的口訣，讓學不好的學生可以胡亂猜對幾分。

人生的意義，這到底是怎樣的問題？

      人生到底有沒有意義？從北大哲學系一路念到哲學博士的周國平說：「不知道。」托爾斯泰則說：人生到底有沒有意義，因人而定——你若一輩子都在做無意義的事，過無意義的生活，你的人生就沒有任何意義；如果你一直在做有意義的事，過有意義的生活，你的人生就是有意義的（人一生的意義或價值，等於他所做每一件事的意義或價值的總和）。
      念哲學的人可能會批評托爾斯泰的答案「素樸而近乎天真，未經哲學的思辨檢證」。但你可千萬別看輕它——它可是托爾斯泰窮畢生的思索、閱讀與實踐，甚至長期為它所苦而濱於自殺邊緣，而我們之中比托爾斯泰聰明、深刻的人可不多見。

論文掛名與學術規範

      副總統陳建仁、前教育部長蔣偉寧，以及台大前校長楊泮池都涉及「論文掛名」的弊案，其中蔣偉寧辭職下台，陳建仁被當時的行政院長蘇貞昌慰留，而台大專案小組則以三大理由認定楊泮池不需負起任何實質責任：（1）楊泮池對所掛名論文皆有所貢獻，並非「無貢獻而掛名」之欺騙行為；（2）論文造假部分與楊泮池無關，無須負起連帶責任；（3）沒有證據顯示楊泮池跟郭明良有利益輸送關係。然而仍有人認為台大調查小組的組成並未充分達到「利益迴避」的要求，因而對這一項調查仍存有疑慮。
      弊案連連而層級之高又如此驚人，甚至還有中研院院長因涉入弊案而被總統府通知自請辭職。這些都是歐美國家難以想像的。
      而且，這些弊案不過是冰山一角而已，台灣的大學裡還有太多指鹿為馬，積非成是，顛倒黑白，欺壓後輩，盜名欺世的惡例。

此乎？彼乎？

      我在部落格的自我介紹裡寫著「40歲後開始摸索跟這塊土地與同胞互動的方式，想知道自己可以為這塊土地做些什麼。」這句話迄今適用。
      尤其是到底要不要花時間去討論社會議題？花多少時間？寫成部落格或專書？一直都是拿捏不定的問題。
      只問我個人的好惡或意願，其實沒興趣寫了。可是，當有讀者來信表示希望我繼續寫，或者演講時有聽眾趨前表示對我的「仗義執言」表示感謝時，就往往會決心動搖。

樂為人師（2）

      聯考誤導下的台灣學生，往往只想學解題技巧，而不知道有更高階的思考方法值得學，也不知道人的心靈裡另有一個比現實世界更值得探索、開發的世界（比外在的世界更能帶給人安頓、滿足與昇華）——直到偶遇特殊的老師為止。
      關於課本的知識，我相信有自修能力的人都可以靠自己學會，不需要老師教。至於比較高階的抽象思考方法與哲學思考的能力，如果沒有人點醒，會不會就不知道要學？有人提點之後，自己就可以學，還是需要有人教？如果沒那天分（稟賦），教有用嗎？我一直沒有一個週延的回答，只能就自己的經驗去揣摩如何當老師——尤其是大學老師。

人與機器人的戰爭——三種典型發展趨勢

      人工智慧的發展不會只影響單一產業，甚至不會只影響製造業，而是既帶動大批的新技術、產品、產業、服務模式、商業模式，又摧毀大批的舊技術、產品、產業、服務模式、商業模式。
      人工智慧只不過是較高階的電腦，而較低階的電腦（具有計算能力與簡單邏輯推理和感知能力）早已遍在於家用電器、各種 3C產品，以及各種產業設備裡。自動化機器早已在取代人類，回顧過去的工業化與自動化，就有機會看見人工智慧加入戰局以後的可能發展趨勢。
      我們可以因而推斷：機器人不會打敗人類，人類卻可能會利用機器人去壓榨人類——問題在人，不在機器。

還停留在1980年代的台灣教育

      機器人的智能化將會使製造業的工作機會巨幅萎縮，但是我們卻在教（且過度練習）那些機器人最擅長的知識（製造業所需要的知識）；服務業已經佔就業人口的六、七成，但是我們卻沒有在教服務業所需要的能力（人際互動的能力，機器人相對地弱的能力）。
      當全球都在擔心會被機器人搶走飯碗時，台灣的教育卻正在教最容易被機器人取代掉的知識，並且鼓勵最沒有能力取代機器人的大學教授（寫一些雞毛蒜皮的論文衝點數和傑出研究獎）。
     台灣的老師只想教他會（且駕輕就熟）的知識，而沒有去思索、了解學生未來所需要的能力；大學教授只想在既有體制下「名列前茅」或熬到退休，而沒有在想「既有體制哪裡有問題，學生未來的需要是什麼」。
      一句話：老師教的是他會教的，而不是因為學生想學，或者因為學生需要；台灣學校的存在是為了讓老師有工作，不是為了讓學生有未來。

樂為人師（1）

      教書幾十年，面對學生的各種反應，有些會讓我心裡產生大大小小的歡喜，也有些會讓我產生大大小小的沮喪。
      許多大學的既有教學評鑑制度只是在鼓勵老師討好學生，或者訓練學生（train），往往無法辨識真正能啟迪人心（inspiring）的好老師。於是，想隨興寫些文章，回憶前塵往事中身為老師的心情，給現在的老師和學生參考。預設的讀者，是一些追求體制外之價值的老師，和那些渴望在心靈上被啟發的學生，希望這些文章能讓他們得到鼓勵，並且彼此鼓勵。