我的理想s：生滅與演化（下）

六、理想的生滅與演化：一種理想，無數種面貌
        同一種理想，可以有很多種面貌；同一種學習，可以有很多種心態和結果。
        高一讀柏拉圖的《饗宴》，懷著的是浪漫的情懷（認識一個偉大的靈魂）；十年的哲學生活裡，我還是在念哲學書，但是沒有一絲一毫的浪漫，而是「生死與之」的決絕。高中和大學讀書時，是想辦法從中獲取靈感和觀點；十年的哲學生活裡，重點是學習與進行哲學思索（philosophzing），而不是閱讀。

我的理想s：生滅與演化（上）

        抽象地說，五十歲以後我的理想就是「善待自己、善待鄰人、善待土地」，或者「盡己、盡心、盡興；活出生命最好的可能。」
        具體地說，（1）持續深化我對自己和世界的認知與感受；（2）適時提供家人所需要的支持、提醒和鼓勵；（3）找到資質、熱情與追求的意願（含韌性與持續度）都遠遠超乎常人的人，啟迪他（們）生命的學問（人生哲學與對於生命的深刻感受），以及宏觀的跨領域思考能力（培養接棒的公共知識分子）；（4）跟投緣的 NGO 團體互動，提供他們所需要的思想與建議；（5）其他可以協助弱勢與土地的機會。

現實與理想

        人生最困難的課題，莫過於現實與理想間的矛盾：我們希望有很高的收入和社會地位，讓身週的每一個人都羨慕、敬佩，甚至於連父母都臉上有光彩；但是，我們又不想要成為金錢的奴隸，「贏得全世界卻賠上自己」。
        汽車後面的保險桿上流行一個貼條：「事業的成功，不能補償家庭的失敗。」但是，現在到處都可以看到失敗的家庭：夫妻不合，親子生疏；收入有餘，卻不知道如何安頓心靈。至於理想呢？到了四、五十歲的年紀，除了極少數的男人還有事業上的野心之外，絕大多數人都已經喪失掉對生命的熱情與憧憬，只知道什麼叫做「生活上的享受」。人活了半百，一旦失去了對生命的熱情與嚮往，會不會活著的只是一個沒有靈魂的肉體和慾望？這樣的人生有什麼意義？很少人敢認真去面對這麼一個質問！

【伊凡․伊列區之死】討論題綱

托爾斯泰著，孟祥森譯，【伊凡•伊列區之死】，水牛出版社。

討論題綱

不後悔的人生

        托爾斯泰晚年寫了一部很薄、也很感人的小說《伊凡‧伊列區之死》，探討一個問題：「 人一生中真正值得去追求的究竟是些什麼？」
        伊凡‧伊列區是個高等法院檢察長，有一個人人羨慕的漂亮太太，交往的都是彼得堡的上流階級和貴族。他從小聰明伶俐，善於察言觀色，也善於應對逢迎。因為出身貧苦，所以從小就力爭上游，立志要出人頭地。

可互換性：零件、工人、性伴侶、親子 ＆ 人

        好萊塢電影把蘊意豐富的「love」大幅簡化成純屬肢體動作的「making love」，然後再改成「having sex」。"Did you have sex with her?" 稀鬆平常得就像是 "Did you have breakfast with her?"，平淡到讓你從「早餐中水煮蛋、荷包蛋、滷蛋的可互換性」聯想起性伴侶的可互換性、親密關係的可互換性、親情的可互換性，乃至於人的可互換性——然而，真的有「可互換」的「個人」（individual, individuality），乃至於他的存在與存有嗎？。

再聯絡——別傻了！

        退休前那幾年有很多來自企業界的拜訪，在「生張熟魏」的歷練下，我很快地懂得業界在門口殷殷道別時的措詞「十分感謝，以後會儘快地再跟您聯絡。」——意思是：「我已免費要到所需的資訊，以後不會再來了。」
        這些年到處演講，不時有校長在演講後激動地表示：「能不能請教授再來演講？」退休前的歷練讓我很容易分辨誰言不由衷，然而連那些真心誠意的人也極少在事後再度發出邀請——我再也不相信「再聯絡」了。
        是世界變了？人心變了？還是我們正在成為「不屬於自己」的人（比社會學的「異化」還更深層的虛無化）？

民主的假象，權勢的真相

        新竹讀書會從上個學期開始讀左翼史家霍布斯邦（Eric J. Hobsbawm）史學經典年代五部曲的第一本《革命的年代1789-1848》，到現在已經快要一學年了，還沒讀完。但是今年度我最大的收穫（成長）將會有可觀的一部分來自於這一本書——更精準地說，是閱讀此書的過程中個人的思考歷程。
        這本書談英國的工業革命與法國大革命，以及這「雙元革命」對全世界的影響。讀它的時候，我順便上網查了許多相關資料，來進一步回答自己的疑惑：劇烈的社會變革如何可能？它改變了什麼？不變的又是什麼？如何從「社會演化史」的角度來理解台灣的過去與未來？

一部值得看的電影 Fugitive Pieces

        這部加拿大的電影改編自同名的小說（小說的原作者是加拿大女詩人 Anne Michaels），而其台灣版電影片名是《珍愛手札》，簡體字版的片名為《漂泊手記》或《四处散落的碎片》。
         根據電影和原著小說的內容來看，"fugitive" 是指在戰亂或其他原因下流亡，流離失所，內心與身體都不知該如何安頓（無處安頓）的那種悽苦；而 "pieces" 則同時兼指男主角的記憶、心情（情懷）與抒情的詩篇。所以，三個片名都不夠傳神，而《珍愛手札》離原意最遠。
        我相當喜歡這一部電影，雖然看慣好萊塢電影的人可能很難欣賞它——或者說，恰恰正因為這個原因，所以我特別想要推薦它。

【安娜․卡列妮娜】討論題綱

        以前我開了一門通識課，引導學生閱讀托爾斯泰的小說，目的是藉此引導他們去觀察人性的一些相關的事實，並且藉此反省愛情、婚姻、道德、人生的意義等問題。

        為了讓他們可以在上課前仔細閱讀，以便上課時能有較充實的討論與發言（上課幾乎都是學生在討論，我只在學生發揮不足時加以補充），我為他們設計了一整套的討論提綱。

        這些討論提綱的設計與用法是：（step 1）每一個大題（譬如 Q1）分解成數個小題（譬如 Q1-1、Q1-2），學生先讀完一大段落（譬如【安娜 •卡列妮娜】第一部），建立起該大段落的整體印象；（step 2）試著回答一各大題內的所有小題（譬如 Q1-1、Q1-2；它們都較易懂，只要找到與問題對應的小說段落，應該就可以找到答案），然後再彙整這些答案去回答大題（譬如 Q1）。             ---------------------------------------

安娜 •卡列妮娜為何那麼迷人？

        一個已婚的貴婦人，被一個好賭、膚淺、品味低俗的軍官誘惑，而生下自己不喜歡的女嬰，卻為此拋棄摯愛的兒子，和道德、能力、地位上無可挑剔的丈夫。這樣的女人，有什麼好同情，喜歡，捍衛的？
        要創造出一個這樣的女人，打敗社會公認的道德、宗教觀念，就是文學家托爾斯泰最大的挑戰。他的勝算在哪裡？道德、宗教觀念太抽象而蒼白，但是文學家可以用豐富的故事脈絡去創造出一個情感豐富、行為動機複雜，因而極端迷人的角色——不是蠱惑我們迷戀上低俗品味的價值觀，而是引導我們去擁抱更深刻、細膩的人性與價值。

托爾斯泰《安娜‧卡列妮娜》的寫作背景（2）

        有關《安娜‧卡列妮娜》的評論與討論中，最常被討論到的議題是：安娜一定要死得那麼悲慘嗎？托爾斯泰是否有譴責安娜的意思？

托爾斯泰《安娜‧卡列妮娜》的寫作背景（1）

        根據托爾斯泰的兒子 Ilya 轉述，托爾斯泰曾經在這本小說出版後說：「要描述一個軍官如何跟一個婦人糾葛在一起，這有何難。這不僅沒有任何的困難，更重要的是它根本就不值得。」[1]
        他要寫的並非「任何一個」拋夫棄子的外遇婦人，而是一個「獨特」（unique）的婦人，一個能讓保守的東正教讀者忍不住同情、憐愛、捍衛的「敗德」女子。他靠的不是嘩眾取寵的技巧，顛倒是非的能力，而是用故事說出比抽象道德觀念更深刻、更貼近人性事實，更值得人們珍惜與擁護的價值——雖然這些價值無法被抽象化、概念化的語言掌握，因而「只能意會而無法言傳」。
        但是，要了解這一部小說，恐怕還是有必要先了解作者創作期間的心路歷程。

剛剛鐘聲敲了幾響？

        假如你不知道剛剛鐘聲敲了幾響，是因為太專注地活著，以至於沒覺察到鐘聲？還是不知不覺地活著，無感到近乎一個植物人？
        你不願意成為植物人，為的是什麼？美食的樂趣？逛街瞎拼的樂趣？炫耀配偶和子女成就的樂趣？妝扮嚴整，一身名牌，自以為路人都在看你的樂趣？自滿而寂寞地在豪宅中，等待夜歸或不歸的人，又為的是什麼？
        忙亂了一天，深夜上床卻睡不著，回憶白天的經歷，單調到跟已經逝去的上百個日子沒兩樣，以至於跟過去的記憶模糊成一片的蒼白；有些浮現在腦海裡的片段，甚至不確定是今天發生的？昨天發生的？還是過去近百個日子裡的某天發生的？
        這樣的日子，為的又是什麼？這就是你要的「人生」？