人是必死的，只是無法預知自己還有多久。即便確診有癌症，也還是無法確知療程的發展與預後——年輕人尤然。在這種高度不確定下，該怎麼掌握活著的每一天？
年輕的時候，我確實思索過這個問題，也曾經認真地去面對過它。
安頓自己和現實
美國的精神科醫師 Elisabeth Kübler-Ross 把絕症患者的心路歷程歸類為大致上五個階段：否認、憤怒、討價還價、沮喪、接受。這五個階段通通都不適用於我。
從年輕時我就有一種常人罕見的習慣：只要是已經發生了的事，不管好壞都立即接受它，以便思索接下來該怎麼做（而不是浪費時間去抗拒、懊悔或傷心）；如果是擔心的事，就乾脆把最壞的準備給做好，以便把剩下的心力用來追求更好的可能（prepare for the worst, act for the best）。
我很務實地思索過，只要我的父母或岳父母還在，妻兒總是可以溫飽無虞的，無須為此掛慮。
接下來，我只想確認：如果有一天我遭遇到不幸，自己的孩子仍會珍惜自己，善待自己，好好地活出自己生命最大的可能（活出最好的自己）。
我對人的期待很單純（雖然很可能並不容易做到）：溫飽無虞，用心活出自己生命最好的可能。關於前者，往往不難；關於後者，重要的不是活到多好（我們永遠無法預知），而是永遠不懈怠地用心活著——只要我們每時每刻都用心活，自然會活出生命最好的可能。
因此，當兒子很篤定地告訴我，我若有不測，他一定會善待自己時，我就心安了（那時候女兒還小，無法進行類似的對話）。
看著別人面對死亡時的種種慌亂，有時候會訝異於自己的坦然與單純。仔細想想，其實關鍵在於別人往往「不知為何而活」（因此什麼都想要，甚至還期待著「前頭或許還有更好的可能等待著」），因此「不知如何面對死亡」，無法面對死亡。
其實，間天回頭去看，雖然我有幸看著兒女成家、立業，他們上大學之後的內心成長絕大多數來自於老師和朋友，我所能給他們的影響反而只佔很低的百分比。假如我當年不幸早逝，或許對子女的成長影響不會太大；或者即便有影響，也只是類似「法式料理主廚」變成「義式料理主廚」或「川菜主廚」那樣的差異，而不會是天壤之別。
此世與來世
關於神，至少有三種態度：有神論、無神論與不可知論。我是屬於最後一者，而且是認認真真地思索後才決定的。
至於來世或死後的世界，我所抱持的態度也是不可知論——同樣且是認認真真地思索後才決定的。
對於不可知的事，我們無計可施，只能盡己、盡心、盡性而後順天命。因此，我願意相信有神，但是不曾去教會；我願意相信有輪迴，但是不曾皈依佛教。
年輕時曾在親戚家裡遇到有人「玩」碟仙（他們是很虔誠、認真）。我相信所見超乎自己的知解，但是也很清楚地知道：「我除了『無法理解』之外，其他的一切『相信』都只不過是對自己的『無法理解』妄加詮釋而已」。因此，我謹守著「知之為知之，不知為不知」的分際，不對自己的所見妄加揣測、推論、詮釋。
不過，我確曾這麼想過：如果有輪迴，那該多好，我將可以一世又一世地修行，直到覺悟（悟道）為止。
是的，但願有神，而且慈悲；但願有輪迴，可以一世又一世地累積修行，直到覺悟。但是我終究不願意跨越「知之為知之，不知為不知」的分際。
回歸日常生活
安頓好自己（prepare for the worst），排除妄言（「知之為知之，不知為不知」），剩下的還是盡己、盡心、盡性而後順天命的「每日生活」。
活著，是多多少少可以策劃的（雖然也多多少少有些無法策劃），至少我們可以先「盡人事」，然後把無法策劃的部分交給「天命」。
如果我只剩一天，我將什麼事都不做，利用這一天好好地跟家人相處。如果我只剩一年，會像 R. G. Collingwood 那樣，趕快把這一生最重要的心得記錄下來（札記、部落格、影音紀錄等）。
如果我才四十，而醫生說我可能只剩兩年，或許最重要的不是留下自己的心得，而是想辦法去經歷「生命的巔峰」（譬如，想辦法看懂范寬、塞尚，藉著他們的引導而親身體驗什麼是「崇高之美」與「生命的莊嚴與尊嚴」，乃至於「靈性的幸福」）。我不會想去吃米其林，但或許會想辦法去看一趟喜馬拉雅。
梭羅在《湖濱散記》裡鼓勵讀者：「在你的內在世界裡扮演一個發現新大陸的哥倫布，鑿通思想的海峽而非貿易的海峽。每一個人都擁有一個廣闊的天地，跟它比起來，沙皇治下的帝國只不過是個渺小的省，一個冰雪融化後遺留下來的小小山丘。」問題是，要如何進入這個心靈世界？
方法有很多，最便捷的方式是讀好書，看好畫，聽好的音樂，藉此引導讓我們感受到內在世界的某些角落。
《六祖壇經》裡白衣秀士說：「身是菩提樹，心如明鏡台，時時勤拂拭，勿使惹塵埃。」雖然這個領悟雖不究竟，卻也不是全然沒有道理的。「心如明鏡」雖非究竟義，卻是最接近常人的經驗：心隨境轉，看好書會撩撥出好精神，看淫書會撩撥出淫念。
一個若不曾讀過好書，被好的精神感染過，不見得就適合跟著人家屁股後宣講「境是空，像是空，本是無一物，何處惹塵埃。」
人生何所得？
除了不可知的身後，人生終究是一死，身外物帶不去，具體的可得（不管是現實或理想）終究只不過是每一分每一秒的具體感受。
這些感受雖非永恆，但也絕不等於空虛：上過聖母峰的人，身心所受的洗滌、激盪，絕對是「耐人尋味，經久不去」。
人生就是一趟旅程，美味、美景、美人是享受，音樂、繪畫也是享受。只不過前者不會有「心靈的昇華」，後者卻往往帶給人精神的提攜和心靈的昇華。
讀書、看畫、聽音樂的功力靠日復一日的累積，一層一層地提攜性靈，使一個人的心靈變得越來越敏感、深刻、細膩，也因而更能感受到莊嚴、神聖、崇高的情懷。
有人活了一輩子，只會搭私人噴射飛機在全球吃美食，買名畫來「投資」，而不曾體會過「心靈的昇華」。但是，只要你真的親身領略過「心靈的昇華」，絕對會上癮，而不願意用它來換取俗世的一切權位、名利。
登高必自卑，行遠必自邇
你能讀懂多深刻的書，領略多深刻的情感，端看你既有的累積。不論作者、畫家、作曲家有多深刻，你只能領略其中跟你既有深度相近的部分；但是經久浸淫其中，你的深度就會一點一滴地提升，日積月累下來就會在深刻度與細膩度上有可觀的提升。
我曾經很勉強地給新竹讀書會開過一張「書單」，大致上推薦一些書，扼要地分類它們的難易度。但是，讀懂一本好書的0.01%，有時候（往往）勝過讀懂一整本（或者上百本）淺顯易懂的書。因此，這個書單既不完整，也不是非得要「先易後難」地按順序讀。
「登高必自卑，行遠必自邇」是說體驗的深淺有先後，藉此鼓勵人要有耐心迂迴地學，而不是說閱讀過程有一定要遵循的次序——我大學時讀《西方的沒落》、《六祖壇經》和康德，一知半解，顯然沒有「按部就班」的閱讀順序，卻收穫非常地可觀，遠遠超過讀了半本的《西洋哲學史》（水牛、哲學系一年級的教科書）。
生命是長期而持續不斷的累積
這一句話又出現了！是的，不管是現實或理想，不管是有限的未來或長遠的將來，唯一該關切的只有「生命是長期而持續不斷的累積」，甚至單純到只需要「盡己、盡心、盡性而後順天命」而已。
至於其他各種複雜的算計、擘畫，其實都是次要的，甚至根本沒必要。
