我在 2011年3月貼上第一篇網誌，四月份的兩篇文章出乎意料地吸引了數十萬人點閱，使我誤判形勢，以為有機會通過網路為台灣的社會發展培植新的優質力量。於是，當年六月份倡議「台灣關鍵數據網」以及「台灣民主3.0版」。然而，2015年十月我離開農陣，接著在2016年二月宣布凍結（結束）「台灣關鍵數據網」，三月份又宣布關掉舊的網站，最近我又決定以寫專書（而且重點在人文書）為優先考量，盡量不讓其他事務（包括網誌的寫作）影響專書寫作。
這些轉折，對於那些曾經被我喚起過希望的年輕人（尤其是那些迄今仍不願意放棄希望的年輕人而言），可能大到讓他們難以接受。於是，我又收到一封讀者來信，勸我別沮喪。
這篇文章算是一個回應——雖然過去已經用很多種方式，從各種角度說明過我的心境與轉折。
一、少無適俗韻，性本愛丘山
「愛台」有很多種方式，只有根植於自己本性的那一種最有持久度，其他的方式終究只是因緣際會，因緣聚則假合，因緣散則回歸性空。
我在舊的網誌有兩處「關於我」的介紹，右下方那一欄的最後寫的是「但我最喜歡寫的文章是影評、畫論、小說導讀，以及人生哲學。」
讀社會學經典是偶然，也是必然——它不是我本性所喜歡的書，但卻是了解這個複雜世界的必須能力，以及拿捏跟這世界相處時必備的「安身立命」之道的輔助性知識。讀經濟學和產業政策的論文是很痛苦的不得以，純屬偶然，或者說是用以安頓（搪塞、交代）知識分子的良心（責任）。
我終究還是得要回到人文寫作，才是回到自我與本性。而且，我不甘心把自己用力最深且心得最深的人文領域心得帶進墳墓。
二、培植「有心靈深度的文青」
在鄉民的點閱數逐漸控制媒體經營方向、輿論「主流」方向、與暢銷書市場趨勢的現實下，我擔心的不只是台灣社會經濟發展、分配不均、與弱勢人權的問題，我更擔心台灣下一代「有心靈深度的文青」有多少機會從各種管道獲得智慧，以及人性中較值得追求與發展的情感、理想、智慧？
換個反面的提問，假如台灣下一代「有心靈深度的精英」是靠目前這種媒體、暢銷書、網路論壇（亂談）作為主要的養分，長大後會不會變得有點白目、庸俗、卑陋而不自知？
看著四、五十歲這一代的社運領導人和學者，看著他們陷入意識形態而不自知的比例之高，我很悲觀，也很想做點事來逆轉這個趨勢。
而這一群人的盲點，普遍地跟欠缺心靈深度有密切的關係——以後的專書會去闡述這論點。真正有深度的社會領導人，必須是出身於「有心靈深度的文青」，而這卻是台灣各界領導人最欠缺的要素。
三、以十年寫「有可讀性的好書」
國外有心靈深度的著作遍及人文與社會科學領域，譯成中文的也夠多了。可惜台灣讀者很少有人讀得懂。翻譯品質不夠好，這是其次的理由。最主要的理由是我們欠缺從小讀深刻書籍的習慣（所以也就沒有培養出足夠的閱讀能力）。
我有好幾項特殊的因緣，讓我從小就認真讀有心靈深度的書，也因特殊因緣而擅長深入淺出的寫作。未來十年，希望努力寫「有可讀性，且有心靈深度的好書」。
這是一項艱苦的任務。為此，我必須割捨掉所有其他可能會妨礙我專注度的事。
四、退休以來最感安慰的三件事
那就是寫了三本好書。
《崇高之美：彭明輝談國畫的情感與思想》（2014，聯經出版社）只賣了一千多本，但是寫出中國國畫的精髓，自認遠遠超越前人著作（該書沒有 references，其實寫作過程大量參考過故宮許多研究報告和歷代代表性著作）。
美術圈內山頭林立，這本書很難改變美術圈傳統的「中國美術史」觀念。但是當年（二十幾年前）姚夢谷先生曾在臨終前一年特定在「金爵獎」裡另闢「繪畫理論獎」，並且抱病坐輪椅來給我頒獎，當面陳述他的感動。退休後我把當年在「鵝湖」連載的「國畫的精神內涵——回顧與前瞻」改寫，使它更具有可讀性，在觀點上也更週延。這算是我對自己與中國美術的一個交代，至於誰能受惠，那就不在我的計較了——有緣者得之。
《研究生完全求生手冊》（2017，聯經出版社）寫過兩個版本，現在出版的是整本改寫過的第二版，我相信它的品質明顯超過我讀過的所有中、英文類似書籍。它賣了一萬多冊，我相信，只要有一千個讀者認真地去吸收它，則對台灣社會力的提升遠遠超過一百篇點閱率超過四十萬的網誌。
《生命是長期而持續的累積：彭明輝談困境與抉擇》（2012，聯經出版社）是為20~30歲的年輕人寫的，帶給他們一些值得努力的人生方向。至今賣了超過五萬冊。不深、不難讀，但是我相信它一定對許多讀者產生過正面的提攜作用。
五、我的未來
我已經感受到自己的體能在持續地下降，專書寫作上「巨細彌遺」的能力在下降，但是我的思想成熟度也許可以再略為提升個十年。
體力下降，思想深度與成熟還可以提升，未來十年或許是我人生寫作能力的巔峰。我想去寫我過去六十年來最重要的人生心得，尤其是屬於靈性的（非特定宗教，卻有宗教高度）情感（從藝術與文學史的基礎獲得的，而非憑空想像，或者濫情；靠文字渲染），以及人性複雜的靈慾糾葛（以歷史為實證基礎的人性論，並以此為基礎建立起人生哲學，以免哲學淪為「與人性的事實不相關的純概念分析」，甚至淪為「違背實然的應然」）。
六、台灣的未來
我對此是悲觀的，但並非宿命論的。雖不敢說「事在人為」，台灣的未來確實跟年輕人的努力有關。
要阻止台灣的沈淪，很難；要逆轉台灣的趨勢，更難。首要的關鍵，是能不能走出遍及網路與媒體各種角落的各式各樣的意識形態（尤其是「不具開放性討論空間的『愛台』」與各種統獨、藍綠的意識形態）。
其次是，談任何事情，思考任何事情，要參考國內外（尤其是國外）的專業論文與報告，而不要太仰賴自己有限的經驗、視野與思辨能力（所以我很重視《研究生完全求生手冊》這本書的寫作與出版）。
每個人能做的有限，我的能力也是有限的。讓我做我最想做也最擅長的事吧。其他還有很多值得作，該做的事，就讓其他更適合的人去做。
如果台灣的人才真的太少，那是命，我們也只好忍受。
