如果說托爾斯泰是俄國最著名的小說家，大概不會有爭議。如果說第二名是杜斯妥也夫斯基，也許會有人認為契訶夫才是第二名。如果把杜斯妥也夫斯基當第二名，絕大多數人會把契訶夫當第三名（雖然有些人或許會說屠格涅夫才是第三名）。
奇怪的是，我年輕時還讀過屠格涅夫的《父與子》，卻到很晚才注意到契訶夫。想了很久，或許年輕時我只想從長篇小說看人性較深層曲折的展演，因而忽略了以短篇小說著稱的契訶夫。
然而最近讀起契訶夫的短篇小說集，每一篇都黝暗、陰沉、絕望到到讓我難以置信。不禁疑惑：到底這是時代使然？還是個性使然？還是兼而有之？
